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- libro TINIEBLAS 1 EN LAS Cunsnes irk 0 


caresca. Verdad, gracia, sentimiento, rei : 
lidad, idealidad, todo hay en él. Y en ti- 


: it 
; 


La primera edicion de Tinieblas en las Cumbres. 
aparecio el afio 1907, bajo el pseudonimo de Plotin : 4 | 


ROLEGOMENOS 


ae 


‘CION de una fonda provin- 
ciana, los dos personajes, Ji- 
ménez y Cerda. 


EI sefior Cerda enarco las 
ZYes4 cejas, henchido de orgullo:. 
, ra — |Pss! 

_ —jQué suerte tiene usted, sefior Cerdal 


Este sefior Cerda era una especie de satiro, produ- 


-cido en las boscosidades de la provincia de Lérida. 
- De terribles impetus viriles y nunca ‘saciada sed con- 
_ cupiscente, horrorizaba a las mercenarias mujerzue- 
_ las, reclusas en los prostibulos, con el denodado brio 
; de su formidable masculinidad, y su resistencia, casi 
 legendaria, en el lubrico ejercicio. El teniase, y de ello 
se jactaba en todo punto, por docto en los varios li- 
- najes de la ciencia voluptuosa, hasta la cual se habia 

encumbrado por simple empirismo o experiencia pro- 
_ pia, sin otra ayuda doctrinal que la de un cierto libre- 
_ jo, con toscas y coloridas estampas, que habia merca- 
do en Ja Rambla de Santa Monica a un vendedor 

_ Clandestino. 

De aventajada estatura, membrudo, conciso de ade- 
_ man y parco de gesto, parecia un gran maniqui con 
rigidos y escasos resortes. No podéis imaginaros obra 
_ de mamposteria tan complicada y admirable como la 
_ cabeza del sefior Cerda. Surgia desde la planicie de 
_ los hombros a modo de obelisco o columna, totalmen- 
_ te cilindrica, formando un solo cuerpo con el cuello, 
_ pues la sobarba y el pestorejo eran tan carnosos v_ 
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STABAN, EN LA HABITA- _ 


—jQué suerte tiene usted, - 
senor Cerda!l—dijo Jiménez. —— 


woe! 


RAMON PEREZ DE AYALA 
abundantes que, corriendo en redondo, rellenaban la 
depresién que por debajo del cogote, orejas y barba 
suele hacerse en las personas que tienen cabeza hu- 
mana; el craneo cupulino; la color, bermeja, y asi, la 
columna capital se tuviera por de ladrillo; las cejas 
como dos porquetas 0 cucarachas que pasearan por 
~~el tal obelisco, y es achaque de casi todos los catala- 
nes tener las cejas muy lobregas; los ojos urbiculares 
y sin vida. Salia de aquel fuste, por la parte delante- 
ra, la nariz en trofeo, y por debajo colgaba el bigote, 
tupido y de color castafio, como guimalda mustia; 
los labios abultados, lujuriosos e inmdviles, que ni 
para hablar rebullian, y era de muy buen efecto en 
el interlocutor observar cémo el ilustre leridano abria 
las vocales en tan extraordinaria ae sin abrir la 


boca ni apice. 


Para completar esta minuciosa descripcién, diremos 
que el terno de este personaje era de color de plomo, 
que la americana le lindaba con la rabadilla y que el 
pantalon se le cefiia al muslo, muy recio y poderoso. 

—Ha sido una casualidad—habl6, con expresion 
enmelada y satisfecha. Agrego: —Yo lo confieso, in- 
Clusive, que no creia en las doncellas hasta hoy, que- 
rido Jiménez. 

Jiménez abrid cuanto pudo sus ojos, cautamente 
burlones, y agité la cabeza de arriba abajo una vez 
y otra, esbozando en su rostro ductil una cémica hi- 
pérbole de asombro. Ni alto ni bajo, cencefio y leve- 
mente rotundo de espaldas, al hablar, los miembros, 
déciles al elevado voltaje de su sistema nervioso, 
acompafiaban el discurso con subitas y graciosas ac- 
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POINT EBLAS “EN DAS CUMBRES. 

_ titudes de joven animal que juega. Su faz, hormigue- 
ro de picardias, estaba siempre inquieta; bajo el bos- 
caje de las cejas retozaban los ojos, dos faunos mozos 
al cobijo de un laurel sombroso; el triangulo de la 
_ Nariz asentaba uno de sus catetos en el bigote hosco : 
y erizado, alero bajo el cual la boca se guarecia a su 
_sabor para reir sin tregua; la barba partida; encrespa- 
do el cabello; la expresidn, en conjunto, mefistoféli- 


_ Ca, tal cual suelen adoptarla los Mefistdfeles de 6pe- 


ra; las orejas, muy despegadas del craneo por arriba, 
’ apuntaban como cuernecillos diabolicos. Si a esto se 
afiade la tenue inclinacion del torso, se tendra un de- 
- monio en acecho, un demonio bienhumorado. 

Jiménez mostrabase estupefacto; el sefior Cerda 
orondo, sonriente, magnifico. Pero el leridano, muy 
envanecido con su proeza de aquella misma tarde, 
~ no advertia que la estupefaccién de su amigo era exa- 

gerada adrede. 

Tratabase de un despucelamiento que Cerda habia 
llevado a deleitoso deseniace, pocas horas antes, en 
el cuarto de la fonda en donde ahora hablaban, al 

-borde de la cama, que en un angulo se veia, impasi- 
ble e indiferente, cual si no se diera cuenta del alto 
misterio de iniciacién en ella consumado o estuviera 
muy hecha a trances del mismo jaez. 

Ya se ha dicho que Cerda no creia en la mujer vir- 

_ gen, Habia llegado a los cuarenta afios con el espiritu 

emponzonado por negra duda; es a saber: si existe 0 
no existe la mitolégica y tan aludida membrana, de 
_ la cual se hacia ya mencion en los libros de organo- 

- grafia por él estudiados en el Instituto, y hacia fecha 
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de esto. Siel voluptuoso catalan hubiera llegado de 
mozo a un conocimiento cientifico, cierto y evidente, 
_ acerca de este asunto, no seria célibe a tales alturas, 
con aquella odiosa aptitud para adquirir enfermeda- 
__. des de cuarta plana, que le habian hecho pensar mas 
de una vez, y muy en serio, en la circuncisién. Todos 
| los datos de su vida de observador incansable le in- 
dujeron a sostener que la virginidad no es sino un 
ente de razon (1). Un rayo de esperanza, no obstante, - 
alumbraba su sensualidad, hostigandola con el futuro 
e ideal deleite de virginales primicias. 
Y aquella misma tarde, en aquel mismo aposento, 


(1) Nuestra imparcialidad de historiadores nos impele a manifes- 
tar que el insigne leridano, sosteniendo esta opinion, marchaba en la 
mejor companiia, cual es la compaitia de la Compariia de Jesits, En un 
Diccionario francés, 


Dictionnaire universel francais et latin 
vulgairement appellé 
Dictionnaire de Trevoux Y 
MDCCLII 


reputado Diccionario que, como se sabe, fué compuesto por los Reve- © 
rendos Padres jesuitas, pueden verse las siguientes sabrosas lineas 
acerca de la virginidad: 

«Pucelaje. Virginitas, integritas.> «Elle perdit son pucelage avec ses 
premieres dents.» Balzac. Esto es, perdié su virginidad con sus primeros 
dientes. «Un pucelage n’est pas un morceau aussi friand que l'on pen- 
se.» Saint Evremont. Que vale tanto como: <La virginidad no es tan 
apetecible golosina como ordinariamente se cree.» Y afiade: <Los médi- 
cos modernos sostienen que no existe ningtin signo cierto de virgini- 
dad.» Erasmo dice que es tan dificil de conocer como de conservar: Vir- 
ginitatis probatio non minus dificilis quam custodia, De Matrimonio 
Christiano.» i 

Dedticese de todo esto que las ideas del sefior Cerda no eran tan 
desatinadas comoa primera vista se piensa, 
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( Ecuaneute: las pulaiieas de seduccion, a fin de 
biar a la doncella; el ruboroso resistir, el barbaro — 
vio aes el sien gritar, la virginal, ee el omy 


también el numero de sus hijos, extremando 
el asombro, murmur6 por tercera vez: 
-—Qué suerte tiene usted, sefior _ 
| . Cerda! 


% Mer pr: 
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"14 HABITACION DE LA 
fonda cae a un pasaje an- 
gosto y retorcido en donde 
hay un café. Por el hueco de 
la ventana entrabase el bu- 
llicio confuso del estableci- 
miento: rumores, golpeteo 
de fichas de domino sobre 
marmol, retemblar de vi- 
a drios, vibraciones de metal y una tenue luz plomiza. 
_ Andaba la ropa por las sillas, abandonada, en rebu- | 
jos, y unas cuantas botas y zapatos hacian por tierra 

combinaciones grotescas. 

____ Jiménez dijo de pronto, agitandose convulso, como 
_ invadido de subita urgencia: 

—Bueno, sefior Cerda. Se nos va a hacer tarde. Por 
_hoy basta de historias. Otro dia me dira usted lo que 
le falta. A las nueve sale el tren y aun hemos de pre- 

parar muchas cosas. 

Cerda sonreia pachorrudamente: 

_—Deje, deje. 

_ —Ma cas’on Deu. 

Replicé Jiménez, remedando la voz del catalan, a 
- tiempo que fruncia el rostro con mohin de comico 
_ disgusto. Cerda permanecié impasible, sonriente y 
_ algo protector: 

_ —Deie, deje. 

_ —Pero es que aun no hemos preparado la comida. 

—Deje, deje. . 

—Es mas dificil de lo que se piensa... 

—Deje, deje. 

~—Los demas nos Io han confiado... 
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RAMON PEREZ DE 
—Deije, deje. 
'—Deje, ca... 
Y solt6 el taco redondo y pleno, ahora amohina- 
do de veras. 
Cerda guardo silencio, por mejor preparar el aay A 
de lo que habia de decir. . 


—éPero ustet cree que yo me chupo el dedo? Ya Ke 
esta la cena preparada. Una barbaridat: tortilla de ja- 


mon y patatas, merluza frita, pollo asado, rosbif, 
fiambre, postres variados, entre otros un melon, dos. 
docenas de botellas de cerveza, dos de vino de Rioja, 
dos botellas de Martell, y qué sé yo... 

En poco estuvo que Jiménez no aclamase al pre- 
visor leridano. Este agreg6: 

—Mi ordenanza lo llevard todo a la estacién y nos 
servira en el tren, 

—|Bravo! |Bravo! Pero, gy las mujeres? Tenemos . 
que ir a casa de Mariquita. gUsted cree que dejara 
salir las mujeres? : 

—Yo creo que pagandolas... 

—Claro. Asi no tendria gracia. La cuestién es sin 
pagarlas, querido Cerda. 

—éAun inclusive sin pagarlas, ustet cree?... 

Para el sefior Cerda estos dos adverbios eran ma- 
teriales necesarios en toda construccién gramatical, 
vinieran 0 no a cuento. Jiménez, afirmé con energia: 

—Aun inclusive... Pero no perdamos Hempe. 

—Aguarde, aguarde. 

Con ademan misterioso encamindsé al armario vie 
espejo, abrié la rechinante puerta y estuvo largo rato 
con las manos entre la ropa blanca, a la rebusca de | 
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nerada reliquia, cual si con sus manos torpes lo 
temiera profanar, llevaba un envoltorio de papel 
de seda, levemente, casi en el aire, y sonreia en 
 €xtasis. 

~  —jOh! jOh!—exclamaba. 

—Caramba, caramba—dijo Jiménez un poco tenta- 
_ do de curiosidad. 

_ —jOh! ;Oh! | 
- Colocé sobre el lavabo el incégnito paquete y co- 
menzé a desenvolverlo con meticulosa suavidad. 
Hasta cuatro pafiuelos de diferentes tamafios y colo- 
res quedaron al aire. 

_+Hombre, Zy eso era todo? 

Cerda, cogiendo pulcramente con el pulgar y el in- 
dice de la mano diestra uno de ellos, azul palido, le 
-condujo hasta las narices de Jiménez. 

_ —1Huela usted! 

_ Jiménez, docil a la indicacién de su amigo, olfated 
ay: rastreo sobre la tela, remedando el afan de un po- 
“denco. 

_—éA qué huele?—interrog6 el leridano. 

—Odore di fémina—declaro Jiménez. 

—2Y este otro, aun inclusive? 

—Lo mismo. 

_ —No, no, no. Cada noya, vamos, cada muchacha 
tiene su perfume, como cada flor. 

_~jCerda, poético! 

_ —Huela este otro. Heno segado. Beldat cane 
- —Que lo huela el obispo. 

_—iOh! jQué mas quisiera su ilustrisima! 


17 


x 1 
ork 


RAMON P EREZ DEB AYALA 
Y como Jiménez no estaba por aquel entreteni- i 
miento olfativo, Cerda, devoto y casi en transporte, — 


llevo su nariz de uno a otro cendal, aspiré largamen- — 


te su peculiar halito, como si comulgase en algun 
culto fragante, y hasta rozd su cara con mimo sobre 


los pliegues, entornando los ojos al halago de la ca- ) 


ricia. El olorcillo, afiejo y tenue, llegaba al cerebro 
sacudiendo adormecidas imagenes; sinfonia camal y 
plastica de mujeres amadas. El misterioso vibrar de 


los aromas era como corriente eléctrica que, atrave- — 


sando las visiones zambullidas en la quietud de la 
memoria sensorial, las exaltase con resplandor or- 
giastico. La levadura de libertinaje mezclada a la 


_masa bonachona y espesa de Cerda, hombre, como 


se habra visto, de hilaza y condicion burda, fermen- 
taba en tales ocasiones y hacia delirante serrallo del 
cerebro, en donde las cuatro favoritas, ebrias de vino 
oloroso y dorado, frenéticas de lujuria, retozaban con 
el sultan de Lérida, derribandole en turquescos diva- 


nes de rasos policromos, y complicaban el amor con — 
porcion de exquisitas depravaciones y refinados ex- — 


pedientes. Y esto, sdlo por la virtud creadora de la 


imaginacion de Cerda; pues todas las orgias de su _ 


vida, si bien él las reputaba por placenteras y brillan- 
tes en mayor grado que las de Sardanapalo, nunca 
pasaron de escarceos libidinoscs en asequibles bur- 
deles, con hembras de facil tarifa, y sus complejida- 
des amorosas no fueron mas alla de bravos azotes 
sobre asentaderas fofas, tocamientos sin tino, y arro- 


bos ante enormes senos blanduchos, de pezon des- — 


aforado y terroso. 
18 


0s, Cerda, que se Maes tarde. rat 
faz suinesca del hombre lascivo quedé huérfa- u 

n un punto, de la sonrisa luminosa y carnal que | 
peppreenaba poco antes. Viendo Jimenez aquel re-— 


, 7 su amigo, no oe menos a, reir paladinamen- 
Cerda abrio los ojos vacunos, tamafios como bolas | 


billar, suspenso y lamentoso: 
) —ie 


Pe 
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LA PARTE ALTA DELA | 


la carretera de Castilla, esca- — 
Jonadas en un recuesto, re- 
tuércense dos callejuelas pi-. 


moran de tiempo atras esas 
que Cervantes llamé muje- © 
res cortesanas, o por otro 


_ gacetilleros, con blando y amable eufemismo, dicen 
: _ valomas torcaces; y el vulgo, mujeres a secas, y por 
_antonomasia (1). 

No solo casas de mujeres hay e1 en este barrio de las 
- Puertas Nuevas, Alta y Baja, sino otras muchas man- — 
 siones, pequefiuelas, humosas y miserables, morada_ 
"de trabajadores y jornaleros de toda especie, casados 
y: en su mayoria, y con numerosa prole; con lo cual los 
- chicos, que se pasan el tiempo al aire libre, loquean- 
do, moqueando y berreando en el arroyo, reciben 
_ desde sus primeros afios perseverante educacion ocu- 
lar y auricular; avézanse a la desnudez femenina sin 
_velos ni repulgos, escuchan pintoresca fraseologia 
de amor mercenario, y a la edad en que otros per- 


sy _ (1) Adviértase que Pilares, que este es el nombre de la ciudad en la 

D peogratia navelesca que hemos forjado, por no ser menos que algunas 

_ grandes ciudades de la antigiiedad, como Atenas y Roma, consagra una 
i ‘parte de su seno, y acaso la mas pintoresca, al asilo de las Toovyc, 
if o doncellas sotanadas como casas, que dijo Quevedo. Es decir, que lo 
cis te que en Atenas fué el artistico y voluptuoso barrio de la Ceramica, y en 
4 Roma los suburbios, Summoenium, Vicus Porticus y las arcadas del Cir- 


cus Maximus, lo son en Pilares las Puertas Nuevas, alta y baja, dichas 
Pe asi sin duda en membranza de antiguos postigos de la ciudad. Z 
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nas y pedregosas,en donde ——~™ 


nombre trabajadoras o enamoradas; a quienes los” ss 
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manecen sumidos en limbos de candida ignorancia 
estan ellos adoctrinados en el vicio, y aun olvida- 
dos de la doctrina. Y no para aqui el sabio magis- 
' terio que la Providencia ejerce sobre estas tiernas 
criaturas, sino que les pone ante los ojos, junto al 
_ placer la miseria de la vida, la muerte al lado del 
juego deleitoso, pues la carretera de Castilla es cami- i 
no del cementerio, y no es raro que venga a mezclar- — 
se al eco de mujeriles carcajadas la temerosa cancion i 
de clérigos sombrios que caminana la zaga de sinuo- | 4 
so ataud. “ae 

De esta suerte, los afortunados infantes y mance- 
bos gustan a todo pasto tan recio contraste, y muy 4 
lerdas han de ser las criaturas si no vienen a dar ; 
en la cuenta de que este mundo es un fandango, y — ; 
que pierde su tiempo el que no lo emplea en la aza- fq 
rosa danza del placer. Por la fuerza del habito, muer- — 
te y prostitucion se les hacen ideas familiares, y bus- B } 
can en una y otra pretexto de regocijo, ya mofandose j 
y dando vaya al clérigo que por feo rebase el limite q 
que al sacerdocio se asigna, so pena de irregularidad ] 
canonica, 0 ya tomandola con algun sefiorito que, 
arrastrado por la concupiscencia, arriésgase a visitans : 
aquellos andurriales antes de ponerse el sol. Entonces, — i 
la turba muchachil acompasa el paso del caballerete — 
con gritos marciales, y segun llega al umbral, adviér- : 
tenle: <jMedia vuelta a la izquierdal... ;|Arm!>, hacién- 
dole entrar amoscado y corrido. 

No se diga que las meretrices forman muche- 
dumbre, como en aquellas grandes ciudades volup@ | 
tuosas del mundo antiguo, Babilonia, Chie Co- 
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- amarse cuantas veces consienta la agilidad del ama- 
_ dor, dentro de un lapso prudente de tiempo. Este 
noble ministerio del placer (2) ejercitase en todas — 
oes conforme a dogmas ya seculares, 
Tres son en Pilares las casas 0 pandemos (3) que 
Pian establecido el duro moneda como unidad métri- 
_ ca del deleite; pero, entre ellas, los numerosos fieles 
han declarado una supremacia a favor de la que rige 
ierta alcahueta jamona, llamada Mariquita. La casa. 


(1) En Corinto; es cosa averiguada, fué donde existid mayor numero 
de estas damas. Considerabase, por entonces, que ninguna cortesana lo 
era de modo cabal sin el noviciado en Corinto, y hacia é] se encamina- 
pan en florecientes theorias a fin de ofrendar dones votivos a la diosa 
Afrodita, en cuyo templo se cobijaban mas de mil hetairas bajo el nom- 
"pre de hierédulas. (Strab., VIL, 6. 20.) 

- (2) Que la prostitucién se remonta al origen de los pueblos e infan- 
- cia de las sociedades nos lo demuestran sugestivos textos que hasta nos- 
otros han llegado del antiguo Egipto, Caldea, Fenicia y Asiria. Nuestro 
yatriotismo ha de sentirse satisfecho al conocer que las mujeres gadita- 
nas, juntamente con las siriacas, disirutaban incomparable reputacion 
en toda la antigiiedad. 

En el pueblo de Dios la prostitucién fué espantosa, si hemos de creer 
s libros santos, los cuales nos informan de este particular con pre- 
-ciosos detalles. 

: f 8) Tavenr.o¢ == templo popular de Afrodita. 
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no grave, sino de tono claro y jacarero. Asi como en 
la antigtiedad clasica el falo de bronce sobre el din- 
tel era de inequivoca elocuencia, en esta edad pro- 
-saica las verdes persianas corridas hacen el oficio de 
signos rituales. En casa de Mariquita no faltan esos a 
modo de parpados, caidos con una especie de falso 
rubor, pero no son herméticos, como en otras man- 
siones lupanarias, sino que permanecen separados 
del balconaje a distancia, no diré honesta, porque 
nada debe serlo alli. Numerosas pupilas viven reco- 
letas en este albergue, mas todas ellas son escasa car- 
ne de fornicio, no ya para ahitar, pero ni para satis- 
facer la concupiscencia hambrona de los respetables 
vecinos de esta ciudad. Levantanse las tales muy tar- 
de, cuando el dia esta por filo con el vespericio, y no 
puede ser de otra suerte, ya que las propias labores de 
su sexo mantiénenlas en perenne ajetreo durante la 
noche, y sdlo cuando los rezagados rebafiadores del 
festin marchan a sus menesteres pueden ellas dormir 
y descansar santamente, libres de cuidados. Son an- 
dariegas de condicién, y asi nunca paran gran cosa 
en sitio alguno, sino que cambian de morada a cada 
paso, siempre dentro de la misma orden. Conocen el 
gusto del hombre por lo nuevo, y en cuanto ven 


apuntar el hastio de los amadores huyen a otra par- 


te, donde sean advenedizas y aparezcan rodeadas de 
un picante incentivo de cosa flamante. No son her- 
mosas por lo regular, pero maldita la falta que les 
hace (1). Feas y todo buscan las gentes su deleitoso 


(1) Es idea falsa y erronea, dice un erudito, la de suponer a las anti- 


24 


j 


i 


_comercio, y no se dan abasto a despachar la deman- 
da de favores. No son jévenes, antes al contrario, la 


‘trado en franca ancianidad, lo cual no impide que al- 
_ guna que otra, si la estatura y disposicidn de sus 
am miembros son propicios, se vista una falda a la altura 
del tobillo o un mandilon corto, se suelte el cabello 
en melena adolescente, responda por el apodo fami- 
liar de «la pequefia» o «la peque>, haga dengues de 
virgen ptdica, y asegure con encantadora ingenuidad 
- que no ha llegado a los veinte ni lleva mas de un 
mes dedicada a la prostitucion. 

Estas casas son una balanza de nivelaci6n, un des- 
quite en cierto modo de los de abajo contra los de 
arriba. Todas las satisfacciones de los bienhallados 
son tal vez amargadas por la tirania que la proxeneta 
' ejerce sobre ellos y los desdenes groseros que les in- 
flige. A las altas horas de la noche, abrasado en las- 
‘civo fuego que no admite demora, llama a la puerta 


_ del burdel un rico—banquero, comerciante, indus-. 


trial, propietario, a lo mejor una autoridad, cualquie- 
_ya.—Dentro 6yense voces, canticos, risas, y un opaco 
quejido de guitarra ebria. Se abre un balcon. «No 
_ hay mujeres». <Soy yo: abreme>»; suplica el hombre 
con tembloroso acento. <No hay mujeres, cabrito», 

expectora de nuevo la Celestina, desde lo alto; y la 


_ frase cae despectiva, indecente, sobre el hombre, - 


 guas meretrices cortadas todas por el patron de las Aspasia, Phryné, 
 Lais, Thais, Leontion, etc., etc. Las mujeres llamadas pornes, las mas 
- numerosas, no sobrepasaban en belleza e inteligencia el nivel de nues- 
_ tras cortesanas de mas baja estofa. 
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_ que no esplende en opulenta madurez, es que ha en- : 


\ 


x 


? 
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como en una escupidera. Este hombre ha dejado por. 
cion de su peculio en aquella casa; ha contribuido a 
enriquecer a la duefia en diez, veinte anos, de clien- 
tela generosa. El hombre suplica, implora como un 
miserable. —jPor Dios!—Pero ni Dios convence a 
la zurcidora de voluntades. —jNo me amueles! —Y 
después de eyacular este verbo, cierra el balcon con 
recio golpe. Y, qué importa que este mismo hombre 
mafiana, pasado, un poco beodo, abofetee a la proxe- 
neta? Ella sabe que es sefiora desde su balcén, a las 
altas horas de la noche, con la puerta a canto y lodo, 
y que grandes y chicos se le tinden, y se prosternan, 
y se humillan, tristes piltrafas de came consumida de 
sensualidad. 
Un joven seminarista, aficionado a hacer frases y 
redactor de El Abedul, organo del clero, dijo de ella: 
«Es la justicia inmanente encamada en una sibila 
decrépita.» 
Decrépita no, si se refiere a la papisa de la locali- 
, dad. Este adjetivo es quizds obra del despecho ani- 
_ dado en el pecho del presunto levita. No tan decré- 
pita; diganlo cuantos aspiran a su amancebamiento, 
con el honroso titulo de alcahuete consorte, bien sea’ 
por la pingitie participacion en la industria o por su | 
atractivo de rozagante jamona. jOh, cuan errado anda 
el Eclesiastés al asegurar: «Una de las cosas mas vi-- 
. les y bajas que hay en el mundo es una mala mujer, 
la cual es hollada y despreciada de todos como el es- | 
tiércol que esta en el camino»! Los que han vivido 
€n una Capital de provincia saben todo lo falsa que 
es la tal sentencia, Buscase el trato de las mozas de 
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CAS, en rugiente acorde, 
usurparon el silencio de la 
tarde. Por el cielo descolori- 
do erraban nubecillas ende- 
bles y filamentosas, coagu- 
los de tenue espuma, estrias 
de incierta blancura. Perdidé- 
. se a lo lejos el bufido de los 
activos monstruos y torné el silencio a pesar sobre 
la poblacién. 

_ Jiménez y Cerda caminaban a paso largo y en si- 
lencio. A una linde de la calle extendiase un paseo 
_ plblico, guardado por hileras de alamos altisimos; 
‘mas arriba, un vasto parque mostraba su espesura, 
Iadre de sombrosidad y de misterio. Naturalmente, 
habia pajaros y gorjeos, y otra porcion de cosas. 
Los contados ruidos adquirian solemnidad y reso- 
_nancia. Cerda miré a la boveda celeste. 

_ —|Mire, mire! Yo creo, aun inclusive, que aqui vaa 
-llover mafiana. 

A fin de confirmar su prediccion, trajo a cuento un 
 refran catalan, equivalente de aquel que dice: «Cielo 
# empedrado, suelo mojado». Como su cabeza era ci- 
‘ lindrica, costabale penoso esfuerzo encararse con el 
' cielo: 

—éUstet no tiene miedo, Jiménez? 

—zA qué? 

_ —A que choquen, inclusive, la luna y el sol... jCa- 
rambol 


—zYo?—gritd Jiménez, abriendo los ojos desmesu- 


radamente—. iPssl... 
; BO jo) 


20S PITOS DE LAS FABRL 


ReA MOON VOR ERE 2 Die AN Ae 
Y sumergio la cabeza entre los hombros hasta els 
nivel de los cuernecillos, es decir, de las orejas. aN 

_ Llegaron a una plazuela pintoresca y arcaica. 

De una parte levantase una iglesia con una torre ~ 
mocha y otra puntiaguda. Ocupa otro costado de la 
plaza el Ayuntamiento, con un balc6n voladizo a lous 
largo y porches en la base. Haciéndole rostro, las ca- 
sitas, desiguales y fantasticas, se agrupan en un abi- © 
garramiento teatral. Frontero a la iglesia, el terreno 
desciende en no floja pendiente, en cuya raiz se levan- _ 
tan otras casitas, vistosas también, también con sopor- 

tales. Parecia una decoracién escénica. Por la plaza 
pasaban grupos de modistillas vivarachas, locuaces, 
reidoras. Es la parte vieja de la ciudad, llena de obra- _ 
dores y talleres. Se les ofa-de vez en cuando la pa- 
labra eclipse, entre carcajadas; y pudiera advertirse, — 
segtin miraban al cielo, con marrullera burla, que 
sentian hondo escepticismo hacia los prodigios asiro- 

nomicos. Si no bonitas, eran casi todas de incitante 4 
frescura, ojos bailarines, pequefia nariz, boca no tan : 

-pequena, y humeda, labios rojos y dientes pulcros; 

raudos los movimientos y de tanta desenvoltura y pi- 

cardia que delataban el muslo y las nalgas; cual- 
quiera, viéndolas, venia a cabo de que pensaban sa- — 
car buen rendimiento de sus curvas. Ninguna era el — 
tipo de Cerda. 
—Poca ubre, poca ubre—decia con altanero desdén. 
_Contrariamente, a Jiménez debian de parecerle di- 

vino manjar, si se juzga por el brillo de su mirada y 

la manera de sorber el aire, cual si con él sorbiera las _ | 

emanaciones de aquellos cuerpos mozos. ae 
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-Abocaron luego una calle angosta, oscura, retorci- 
da, y la dejaron atras sin detenerse un punto. 
__ Alli se hace un espacio abierto y anchuroso. Las 


casas son de mamposteria, claras. A la derecha sube 

una calle amplia, en tenue cuesta, y al extremo vese 

un trozo de paisaje. Las blancas nubecillas eran aho- 
ra de color de rosa, el cielo violeta. Un vapor car- 
minoso banaba el ambiente. 

_ Los dos amigos permanecian indecisos;. consulta- 

banse con la mirada sin atreverse a seguir adelante. 

—jCarambol... Hay mucha claridat. 

_ —Muy temprano es... 

Bien fuera rubor por el acto atrevido que empren- 
dian, bien fuera el reflejo del creptisculo, lo cierto 
es que estaban francamente colorados. Entonces Ji- 
ménez extendid el brazo derecho hacia el frente, en 
_ bélica actitud, como si arengase a un numeroso ejér- 
_cito sefialando el lugar del peligro y de la victoria, y 
arrancose a andar con no menos premura que antes. 
Siguid su ejemplo el de Catalufia, gacha la cabeza, | 
Jos ojos dirigidos. ai suelo, en actitud de victima que 
-camina a su inmolacion. | 
_ Estaban en los aledafios de la ciudad, en las ulti- 
mas avanzadas de las mansiones honestas, a unos 
-cuantos pasos del Rubicon moral que corre misterio- 
“samente, vedando lenocinicos arrabales. 

_ Jiménez y Cerda, atravesando el hipotético Rubi- 
con, llegaronse a casa de Mariquita y sacudieron la 
aldaba, entre el vocerio infernal de numerosa chiqui- 

lleria. Les abrieron presto. Por la escalera, en sombra, 

casi a tientas, subieron al comedor. Una gran mesa 
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oblonga, de marmol blanco, estaba circunscripta en 
el rectangulo de los muros, casi tangente a los cuatro 


planos. A fin de trasladarse de uno a otro de los hue- 


cos que el marmol dejaba en las esquinas era menes- 
ter acudir a tres sistemas, a cual mas complicado: 0 
pasar por debajo, o saltar por encima, 0, si el indivi- 


duo era cencefio, deslizarse, a riesgo de ser partido. 


por gala en dos, entre el marmol y la pared. Aquel 


estupendo monolito era legitimo orgullo de Mariqui- 


ta. Otra piedra igual no la habia en ninguna casa de 
Espafia. Y al decir casa, cometia deliciosa elipsis, 
sobrentendiendo de mujeres. 

Habia gran aseo y austeridad en la estancia. To- 


marase, a primera vista, por un refectorio conventual, | 


a no ser por un priapo de proporciones indudable- 


mente gigantescas, hiperbodlicas, dibujado a lapiz 


sobre-el marmol, quiza la noche anterior, por algun — 


pequeno Apeles, obsceno y festivo. 
Mariquita hizo su aparicidn como una armonia 


‘bien acordada en gris tenue, una armonia que fuma- 


se pitillos de 0,45: gris el cabello, gris el peplo con 
que encubria sus perfecciones, gris un algo asi camo 


atmosfera de dignidad y dominio que rodeaba a la. 


persona. De abundosas y mantecosas carnes, sin ile- 
gar a la exuberancia; los senos, gracias acaso al so- 


porte del corsé, en conveniente ereccién y prominen- — 
cia; la tez muy blanca; muy negras las cejas; muy — 


brillantes los ojos; la boca, vista de frente, un arco 
de medio punto, y alli donde debiera estar uno de 
los chapiteles, el pitillo colgante, como columna; el 
ojo del mismo lado entornado, a fin de esquivar las” 
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% Fe ies del thane! con ig aul el rostro ee un 
 gesto de befa, cansancio o desdén. 

_. Como se moviese, una muchedumbre de saetas 
luminosas—violaceas, amarillas, anaranjadas—sur~ 


_ gieron fugaces de los dedos, de las orejas, del torso. 


_ Era una constelacién de piedras preciosas, brillantes 


en su mayoria. Bajo el lobulo de la oreja, con luz 

-azulina y didfana, temblaban dos solitarios. 

—éQué os trae por aqui?—pregunto. Su voz era 

_masculina y agria. 

_ -—jQuerida Mariquita! — aullé Jiménez, a pleno 
- pulmon; y abriendo sus brazos desaforadamente, 
como un crucificado, fué a estrechar entre ellos a la 

_Tutilante alcahueta. Esta le resporndié con un empe- 

i]6n suave; sonrid, complacida, y por epilogo juzgése 
_. en coyunitura de dar su diagnostico acerca del estado 
mental de Jiménez: 
—jEres un loco! 
Jiménez crey6 imprescindible—acaso por galante- 
_ tia—corroborar esta sentencia tenebrosa; determina- 
do, pues, en esto, lo primero que hizo fué coger por el 
‘lomo un gato raquitico que jugueteaba incautamen- 
te entre sus pies; arrojdlo con marcial denuedo a una 
it sefiorita recién llegada, y permaneci6o luego inmovil, 
en estatuaria actitud; no de otra suerte que las image- 

-nes de Colon, sefialando con el indice las Indias occi- 
~ dentales. El gato, lleno de sorpresa y pavura, enhies- 
_ to las patas por el aire y dispuso el garfio de sus 
__ufias de manera que se hincase en lo primero habido 
amano, y fué esto un brazo de la senorita, que lleva- 
_ ba un poético y odorifero nombre de flor: Gardenia. 
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Gardenia, bastardeando y prostituyendo el apodo 
(acaso lo unico que le restase por prostituir), lanz6— 
‘un grito de parturienta, y al contemplar la blusa des- 
garrada y su tez percudida y arada de erosiones, 
encarése con Jiménez y le colm6é de insultos. Pero 
Jiménez continuaba sefialando con el indice el cami- 
no de las Indias occidentales, como si dijera: «Vete a 
las Indias, etcétera.» Mariquita sonreia, a pesar del 
deterioro indumentario de su inferior jerarquica. Cer- 
da sonreia también, aunque sin despojarse de su 
grotesca gravedad de fetiche, y el gato enclenque, no 
repuesto aun de la acrobatica sorpresa, acurrucado 
en un rinconcito, clavaba sus pupilas verdes en aquel 
ser superior que le hiciera surcar el espacio con im- 
petu milagroso. Jiménez era el coco de las pupilas 
y aun de alguna patrona; implacable en sus bromas, 
afortunado en el hallazgo de sobrenombres referentes 
a fisicos defectos, y muy ducho en adverar estas im- 
perfecciones. Referiremos un caso curioso. Hubo du- 
rante algun tiempo, en casa de Mariquita, una vestal 
de inquietantes actitudes: moviase siempre con enco- » 
gimiento medroso, rehuyendo todo contacto, cual si_ 
estuviera en carne viva. En el lecho adoptaba el de- 
cubito lateral, sin que ni vehementes suplicas, ni ha-- 
biles argumentos, ni amenazas, la hicieran trocar su_ 
amada postura. Jiménez andaba caviloso, inquirien- 
do los ocultos méviles de todo aquello; pero, al des-— 
gaire, celando su anhelo y curiosidad. Al fin vid co- ‘ 
ronados de €xito feliz sus esfuerzos heroicos. Fué una 
rapida vision, casi genial, en el momento en que la 
sacerdotisa, en pelota, saltaba a la cama velozmente 
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i y al Besa, a fin de neorodatae en alla segun Frade! 
dimiento consuetudinario. Jiménez, a todas estas, en 
i pafios menores y acostado, veiala desnudarse, sin 

__ pestafiear. Comenz6 entonces a concebir sospechas, — 


_ que afino pronto, y mirandola por el aire lanz6‘un 
clamor de jubilo, sélo comparable al jeureka! de Ar- 
quimedes. Sorprendidse Ja otra, pensando que al 
amigo le acometia subita dolencia, y de esta suerte, 
_olvidandose de si misma, se incorporo en su auxilio. 
No quiso Jiménez cosa mejor. Cerciorése a su gusto; 
y tal como estaba, en calzoncillos y la camisa fla- 
meante, salio corriendo hasta llegar a una salita, en 
- donde le aguardaban otros amigos, igualmente inte- 
‘resados en descubrir la incégnita. Jiménez gritaba: 
- {Brazuelo! jBrazuelo!, y les explicd, por lo menudo, 
‘como la sefiorita de Jas actitudes inquietantes tenia 
‘un brazo deforme, raquitico, mucho mas delgado que 
el otro. Cuando la muchacha, a medio vestir, llegd a 
Ja salita en busca de su pareja y oyo a todos que la 
liamaban Brazuelo, sintié tal vergiienza que estuvo 
- a pique de llorar. Queddle el apodo, y esto le caus6é 
tanta pesadumbre que al poco tiempo abandon el 
~ conventico. 3 
Gardenia no cesaba de insultar a Jiménez, en una 
_ especie de panegirico exaltado, en que hacia ritorne- 
Pio, con insistencia desesperante, cierta denominacion 
_ vulgar del macho cabrio. Por el acento de la furibun- 
da flor, deduciase que habia sido trasplantada del 
_ vergel lusitano, tal vez de entre Douro e Mifio, quiza 
del Alemtejo. Por aplacar la justa célera de la portu- 
. peuesa, Jiménez la bes6 repetidas veces en Ja mejilla, 
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y haciendo pucheritos, como si besase también las 
palabras, dijola con mimo irdnico: 

—-2Quieres ser mi novia, rica, Gardenia? 

Esta halagiiefia proposicion fué como balsamo dul- 
cisimo sobre el corazon atribulado de la senorita: 

—jMira!—le decia con virginal sonrisa, mostrando- 
le las ufiaradas sangrientas de la piel y el desgarron 
de la batista azul. 

—éQuieres ser mi novia, rica, Gardenia?—repitio 
Jiménez, besando sin tregua al pobre monstruo. Y el 
monstruo, aunque sabia que aquel sefior no hablaba 
en serio, sintidse anegada en suave emocion hasta lo 
hondo de sus entranas improlificas. 

Mariquita remat6 la escena conmovedora. 

—Bueno, 2a qué venis? 

—Venimos por mujeres. 

Encargabase de la negociacion diplomatica Jimé- 
nez, por ser mas habil en arbitrios concernientes al 
caso, y mas de la confianza de la dama gris. 

—éPor mujeres? 

—Eso mismo. 

—jEstés loco! 

—Ya me lo has dicho antes. 

—Bueno, pues te lo repito ahora. 

_—Voy a explicartelo. Esta noche vamos unos cuan- 
tos amigos al puerto de los Pinares para ver desde 
alli ese gran eclipse que habra mafiana. Ya habras 
leido la prensa universal. Vienen gentes de todo 
el mundo a verlo. Todo ello, gracias a que Roma- 
nones es ministro de la Gobemacion. Y hay quien 
habla mal del Gobierno, todavia. En Burgos habra 
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Ml ‘una corrida regia de toros para celebrar el eclipse. 
 Tenemos tomado un coche-salon en el mixto de las 
‘cinco. La cena esta preparada. Sélo nos faltan mu- 
eres. | 
-—~éQuiénes vais? 

__ —Eduardo Travesedo, Alberto Diaz de Guzman, 
- otro amigo y nosotros dos. 
_ —¢Cudntas mujeres queréis? 
—Lo natural es que sean cinco. 
--2Y con cuantas me quedo para esta noche? 
__ —Con las demas, pienso yo. 
_ Bueno, pues vengan los venticinco duros por 

_anticipado. 

_ —Mariquita—rugié Jiménez con tragico ademan—, 
-Mariquita, nos ofendes. 

_ La herida de amor propio delatabase en los ojos de 
_ Jiménez con relampagos tan inequivocos, que Mari- 
_quita no oso repetir la demanda. Hubo deliberacion 
sobre cuales habian de ser las mujeres, y vinose a 
convenir en que fueran la Luqui, la Paya, Ramona, 
Remedios y una nueva, llamada Rosina. Con esto la 

lusitana flor quedo abatida y mustia. 
_ —Dices que Rosina... No la conozco. 
—jComo que lleg6 esta mafiana! 
_ —Mandala venir. 
Mariquita, desde los umbrales, batié las palmas y 
grit6, embocando la caja de la escalera: 
—La nueva, que baje. 
La nueva hizo su aparici6n. Venia ruborosa, con- 
_ fusa. ; 
—Buenas tardes—murmuro timidamente. 
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—jHola, rical—respondio Jiménez, escrutandola im- 

pudicamente. — 

Cerda no dijo palabra. Permanecio absorto en el 
escudrifiamiento de las ubres de Rosina. Para él, las ~ 
glandulas mamarias lo eran todo en Ja mujer. Su mi- 
rada fué reprobadora. Aquella chica no era una vaca 
suiza, nicon mucho. No era una vaca, pero tenia algo 
de simpatica animalidad, de ave inofensiva y teme- 
rosa. Jiménez, sin reputar a Rosina por odalisca cir- 
casiana 0 cosa semejante, le tendié su benevolencia: 

—Bueno, que vaya también. 

Luego did instrucciones a la superiora. Las sefiori- 
tas estarian en la estacion a la hora en punto, y a fin 
de evitar escandalo se colocarian en un coche de se- 
gunda. Alli irian ellos a buscarlas. 

—Ya sabes, eh? La Luqui, la Paya, Remedios y 
Ramona. | 

Mariquita batié las palmas otra vez: 

—|Chicas! , 

Cerda y Jiménez comenzaron a bajar las escaleras. 
En lo alto aparecié un haz de fisonomias grenchudas, 
Ojerosas, espantables. ’ 

—iPrincesas!—modul6 Jiménez con amoroso acen- 
to, mirandolas sonriente, en actitud de paladin me- 
diceval o de tinorino—. La alcahueta os dara la 
noticia. 

Y les arrojé, con las yemas de los dedos, una legién 
de besos purisimos que se fueron revolando al empi- 


reo 0 bohardilla, que es lo que las tales denominan 
perrera. 


—jAy, qué tio! 


rato a sileneio de ciielia santa casa. ae 
- Rosina permanecia en el come-_ 
dor, AaDEr One confusa. 
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iE RUBOR Y CONFUSION 
i de Rosina eran sinceros. Su 
nombre no era ficticio, como 
el de sus comparieras, sino 
el mismo que hacia diez y 
nueve afios le habian im- 
puesto en la pila bautismal 
de una iglesuca rustica: la de 
. Arenales. 
Arenales esta asentado muy cerca de la desembo- 
“ cadura de un rio, y por aquel entonces, esto es, cuan- 
- do nacié Rosina, no alcanzaba mas alla de una vein- 
_ tena de chozas, a dos kilémetros tierra adentro, a 
~ causa del temor de las riadas. BN: 


- y labradores. 
A espaldas de cada cabafiita tendiase un huerteci- 
llo lindamente cuidado. Los padres de Rosina tenian 
- elsuyo, y un cubil a Ja parte delantera, con su in- 
‘mundo y suculento habitante y hasta diez 0 doce ga- 
_llinas. 
Cuando el mar, mostrandose enfurrufiado y soez, 
_ advertia de modo irascible que no estaba para bro- 
e mas y no queria barcas sobre sus lomos, ni redes en 
su seno, los pescadores dedicabanse a aderezar el 
huerto o recoser las mallas del copo o a labrar sus 
heredades con yuntas prestadas de los campesinos 
del interior; pues los oteros y collados que desde la 


‘f amiganza terrunera pertenecian a los marinos de 
Arenales. Era la existencia de las edades arcadicas. 
Igual que Atenas del Pireo, Arenales estaba aparta- 
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Eran sus habitantes al propio tiempo pescadores. 


orilla van escalonandose y encadenandose en dulce __ 
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da de su puerto, es decir, de lo que hacia las veces’ 
de tal, arenoso remanso de la desembocadura, en 
donde fondeaban las traineras. 

Rosina paso alli los primeros afios de su vida en 
descuidada ignorancia del mundo. Cuando tuvo doce, 
algunos exploradores llegaron hasta el humilde pue- 
blecillo costanero. Fué el principio de la conquista.. 
Al siguiente aio empezaron a construir una casa ve- 
raniega, muy cerca del mar, y luego otra, y varias. 


Algunas familias burguesas de la capital venian a pa- . 


sar el estio en Arenales, y como entre sus miembros 
no faltaban mozalbetes y pollastres atenoriados, las 


mozas del pueblo conocieron el amor elegante; veian- ~ 


se a todas horas transidas por diabdélicas miradas y 
frases que no entendian. Con el tiempo fueron avezan- 
do a la inofensiva escaramuza, y hasta encontrandola 
muy de su gusto, si bien entre ellas Rosina rehuyo en 
todo momento la sociedad de los sefioritos. Inocente 
y humilde, teniales vago temor; experimentaba ante 
ellos supersticiosa inminencia de ignoto mal. No era 
Ja hembra salvaje, brusca e insolente, de lengua avi- 
sada y manos recias, sino la criatura sencilla, un poco 
de égloga a fuerza de timidez. 

A los diez y ocho afios, en la mejor edad de su be- 


_Hleza, taciturna, esbelta y de blando aire, tenia la dul- 


cedumbre de las ‘palomas duendas y la pompa hu- 
milde de los rosales silvestres. Su cabello era de un 
oro de miel, ensortijado y docil; negros los ojos y de 
mucho brillo; las mejillas de fuego, atenuado tras un 
vapor de ambar; gordezuelos los labios; los dientes 


unanimes, menudos, blanquisimos. Ningtn hombre ~ 
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una de ellas trabajaba Rosina. No era una labor ho- 
mogénea y regular, sino mudanza continua de una 


_ tarea a otra: hoy soldar latas, mafiana pegar etique- 


tas, y otro dia freir bonito, y otro sardina, todo ello su- 


» peditado a las necesidades del momento, a la pesca 


de la tarde anterior. El duefio de la fabrica, Emeterio 


_ Barros, era un mozo precientifico, incapaz de cono- 


cer las infinitas ventajas que la ley de la division del 


_ trabajo reporta, aplicada a la fabricacién de escabe- 
- ches. Pero, en compensacion, conocia al dedillo las 
 consecuencias de la ley de la gravitacion universal, 
_ por haberlas experimentado en la caida de sus ojos, 
unos ojos magnificos de diametro, tenebrosos de pu- 


pila, que ostentaban su esfericidad poco menos que 
tangente al rostro; maravilla de mecanica celeste. Di- 
jérase arte de brujeria aquel par de mellizos astros ru- 


_ tilantes manteniéndose fuera de Orbita sin descender 


en busca de apoyo al soporte de los enhiestos bigotes. 
Parecian ojos de rana o de raton de cria. El, sin em- 


_bargo, tenialos por !a obra mas acabada del cosmos, 
y si el negocio escabechero le hubiera dejado espacio. 


para abismarse en especulaciones metafisicas y le hu- 
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‘ le ae eke ee ae amor, como no fieran tag " i 
- sefioritos, y éstos en loores y requiebros de sentido. 
-oculto: cual, jvaya una gachil; cual otro, iqué desni-— 
_ vel corporeo!, y otras estupideces enigmaticas. Los 
_marineros traiabanla con respetuosa mesura, como si 
no fuera de su igual, acaso cohibidos por la nobleza 
__. fisica de la muchacha y una vaga aprensidn de su 
_ destino. 
En el pueblo habia dos fabricas de escabeche. En 
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bieran asaltado dudas sobre la existencia de Dios, es 


_ seguro que tuviera a sus Organos visuales por prueba 
_ inconcusa de la sabiduria del Hacedor Supremo. 


Emeterio Barros habia proyectado sobre el corazon 


de Rosina el resplandor de sus saledizos ojos. Vio ésta 
el juego con gran turbacion de espiritu. El sefior Ba- 
rros no era conquistador timido y vergonzante, sino 


que lanzaba sus fuegos frente a frente y cara a cara, y° 


como para llegar al corazon era imprescindible pasar 
por los senos, acontecia que se rezagaba en aquellos 
dulces parajes mas tiempo del que fuera menester, 
refocilandose con el palpitar del lienzo que mala- 
mente los encubria. 

Rosina no necesitaba mirar al escabechero para 
sentirse tremula y encendida asi que escuchaba su 


RCN AMES Ses a 
AYALA 


paso, bien medido y dominador. En Barros, la petu- _ 


lancia del aire acordabase con la estulticia de los ojos. 
Era cruel como un déspota y lujurioso como un fraile. 

El mismo abria la fabrica muy de mafiana, peri- 
puesto y acicalado ya, con su cuello de pajaritas, cor- 
bata de raso rojo, zapatillas de alfombra y una gorri- 


lla inglesa de color gris. El tropel de operarias de- 
tramabase en el sombrio y mal oliente interior, entre 


risas, gritos y frases que el acento de la tierra hacia 
liricas y sonoras. Acomodabase cada cual en su ban- 
queta y comenzaba la tarea. Emeterio iba de un lado 
a otro, hispiéndose como un pavo, inquiriéndolo 
todo, aun lo que no debiera inquirir, desdefioso y 


algo hastiado, como mercader de esclavas. Habia 
deshonrado a algunas chicas. Cuando Rosina vino a 


solicitar trabajo didselo a seguida, pensando hacerla 
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-suya en poco tiempo. Su prestigio éptico, que era el 
_ mas temible, serviale de poco con Rosina, porque la ~ 
muchacha no osaba levantar los parpados en su pre- 
a sencia. 
Lo mismo era ver por entre la red de las pestafias 
sedefias las zapatillas de alfombra cerca de si, que 
__anegarsele el pecho de angustia; enrojeciasele el ros- 
tro y se le engarabitaban las manos. Era menester 
_ que se alejasen aquellas babuchas de moqueta flori- 
_ da si habia de continuar su tarea. El sefior no sabia 
_ qué pensar de tales turbaciones. Al cabo de unos 
_ dias estrecho el cerco. Rosina vid las temerosas ba- 
buchas casi rozando con la hirma de su falda, duran- 
te largo espacio de tiempo inmoviles y tenaces, es- 
_ pias extrafios. Don Emeterio dijo un dia: 
—Nifia; no lo haces bien. 
Ella interrumpio su trabajo sin levantar los ojos. 
—No se pega asi—agrego—. Mira. 
_ Einclinandose sobre la muchacha tom6 la hoja de 
lata, que ella tenia en las manos, y una etiqueta; me- 
_ tid el dedo indice en un puchero de engrudo, exten- 
didlo sobre el papel y fué adhiriéndolo a la lata con 
lentitud y esmero. Justamente lo que la moza hacia. 
_ Pero faltaba lo mas esencial de la maniobra. 
—éVes? Toma. 
_ Yaldevolver la caja a Rosina le cogié la mano y 
- la oprimi6é con disimulo. Rosina no tenia Jas manos 
_ hermosas; el trabajo se las habia ensanchado, enca- 
llecido y puesto de un rojo Jamentable. is 
Al escabechero le tenia sin cuidado que las manos 
fueran o no bonitas. Para el uso que contaba hacer 
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de ellas... Pero esta escaramuza preliminar, del suave 
y amoroso oprimir, pareciale imprescindible en toda 
conquista, platonica 0 epicurea. Aunque no muy su- 
til ni aguda la sensibilidad de sus manos, viéndolas 
entre las del fabricante, Rosina creyo desiallecer de 
turbacion. No tuvo fuerzas para protestar. Barros juz- 
go buen sintoma su mansedumbre. 

Al siguiente dia, pareciéndole al seductor Emeterio 
poco sustancioso el apretén de manos, acercdse a 
Rosina con ingenua petulancia, y por celebrar su 
aprovechamiento y buena aptitud en el pegado de 
-etiquetas, didle carifosas palmaditas en hombros y 
espalda, teniendo buen cuidado de rozar como al 
desgaire los ricillos de la nuca al retirar la mano. Bajo: 
la tela tenue advertiase la suavidad y tibieza de la 
carne. «<]Qué dura estal», pensO Emeierio, con la 
boca hecha agua. A Rosina, la mano del hombre 
parecidle de hierro caliente que le lastimaba la 
piel. Un fogonazo de ira empurpuro su restro; pero 
la timidez pudo mas y calld de nuevo. Una come- 
zon de lagrimas y sollozos invadié su atribulado 
pecho. 

Sintiéndose fuerte, mordio los labios y reprimio la 
angustia. A la noche; a solas en su lecho, hizo aco- 
pio de voluntad y determino poner fin a las osadias 
de Barros. Este, llegado el tercer dia, aprestOse a su 
tercera escaramuza. Muy satisfecho de su triunfo, Nee 
go hasta el sitio en donde estaba Rosina. : 

—¢Cuantas cajas has pegado? 


Rosina, con voz ronca y entrecortada, respondid: _ 
—Tres docenas. | 
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Tlenos de fiereza en los del fabricante y con la lata 
ole en la mano tan recio golpe que brot6 sangre en 


-—No me toque. 2Eh? 

_ —Mujer, no seas tan brusca. : 

Decia Barros sin dar importancia al ataque, en 
anto enjugaba la sangre con un pafiuelo. 

_ Rosina repitio: 

—No me toque. 2Eh? 

De sus ojos, tan mansos y humildes en toda oca- 
i6n, brotaban resplandores. Barros no’supo qué hacer 
sus formidables masas oculares, En aquel trance 
0 le sirvieron de nada. Quiso disculparse: 

—Chica, no crei que te molestara. No tenia nada 
e particular... 

Rosina, por ultima vez, murmur6é aon damene 

; _—No me toque. {Eh? 

_ Le temblaban las manos, y el seno latia azorada- 
‘mente. 

_ —Bueno, bueno, mujer. 

,. Las operarias se miraban unas a otras y reian con 
| disimulo. Barros, ahuyentado y corrido, saliéd a la 
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puerta de la calle, se apoyé en el quicio y didése a 
ordenar sus revueltas ideas. De su cavilaciOn sac6é 
como cosa cierta estos postulados: que Rosina guar- 
daba salvaje culto a la honradez, que toda posesion 
extralegal era punto menos que imposible, y que el 
unico arbitrio consistia en simular purisimo amor, 
pretender a la chica en matrimonio, encubrir con cui- 
dado la falacia, y buscar coyuntura a la voracidad de 
su bajo apetito. Deseaba a Rosina con ansias bruta-_ 
les. La lujuria le atenazaba el cerebro. Temia no do- 
mefiar los impetus el tiempo necesario. Se hubiera 
arrojado sobre la muchacha como un toro joven y 
frenético. 

Por su parte, Rosina encontrabase sumida en una 
niebla espiritual. No pensaba en nada. Sentia repug- 
nancia del hombre, no de su conducta. Hubiérale un 
marinero oprimido las manos y tocado la barbeta y 
quizas no viera en ello ni osadia ni impudor. : 

Barros, fiel a su plan, comenzo a ejecutarlo aquella 
misma noche. Presentdse en casa de Rosina y estuvo 
departiendo con la madre y con la abuela largo tiem- 
po. Rosina, acurrucada en un rincon, junto al hogar, 
no dijo palabra. Barros menudeo las visitas, espala- 
dinando sus galanteos. Las dos viejas, crédulas y so- 
fiadoras, advirtiéronlo al punto, y construyeron en la 
mente un préspero porvenir. Serjan ricas; serian se- 
floras. Pero Rosina despreciaba a su pretendiente. 
Una noche, tomandola por su cuenta, se aplicaron a 


sermonearla en una prolija y pintoresca amonesta- 
cidn. Respondio Rosina: 


—Dame asco de él. 
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_ La abuela, santiguandose, exclamo: 

_ —tIAy, Jesus! jTan garrido zagal! 

La madre se llevo las manos a la crate murmu- 
yrando: 
_ —JEI mociquin mas guapo que hay) en el mundo! 

-_ Y prosiguieron en letania quejumbrosa: 

—Con aquella color... Le 

—Y aquellos ojos... ' 

—Y con tantos cuartos... 

—Y una fabrica de escabeche... 

Rosina comenzo a llorar con infinito desconsuelo. | 

—Calla, nefia; non llores... Todo se arreglara. 

Cada una fué a su jergon. 

_ Barros avistése una noche con el padre de Rosina. 

Le dijo en pocas palabras que pretendia casarse. «No 

sé si ella querra>, afiadiO secamente, a guisa de 

epilogo. 

_ -—éComo si querra? —pregunt6 el marinero--. Pues 

no ha de querer? 

—No lo sé. 
—Lo sé yo. © 
A poco el padre preguntaba a la hija: 

_ —éYe verda que no te gusta el fabricante? 

~—Ye verda. 

—2éY si quisiera casarse contigo? 

—Como si no... 

El] marinero golpeo a su hija hasta dejarla exani- 
me. Queria matarla. La madre y la abuela intervinie- 
ron implorantes; lanzaban en la noche alaridos la- 

_ mentosos e invocaciones arcaicas. Era junto a los 

- umbrales de la casuca, en la pequefia quintana. En 
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el fondo negro de la cocina, sobre el lar intimo, el 
rescoldo reverberaba, simbolo de paz religiosa y fa- 
miliar. Afuera, Rosina estaba inerte, tendida en noble 
escorzo. Las dos viejas, enlutadas y de rodillas, ten- 
‘dian sus brazos enmagrecidos hacia la altura, y el 
marinero, empufiando un remo inservible, proferia 
blasfemias. En el cielo las constelaciones innimeras 
derramaban una caricia de luz violeta. En el cubil 
cercano, el cerdo, poseido de temor, mezclaba a los 
lamentos de las viejas grufidos cobardes. 
Al siguiente dia, el marinero hizo la misma pregun- 
ta a su hija: 
—éYe verda que no te gusta el fabricante? 
Rosina, densamente palida, dolorida y humilde, 
respondi6 en voz baja: 
—Ye verda. 
—éY si quisiera casarse contigo? 
—zéMandalo usté, padre? 
—Si, mandolo. 
—Pues bueno. 
. Su pecho latia con ritmo recio. Los ojos se le 
anublaron. Rosina creyo dar en tierra con su cuer- 
po, dolorido aun. El padre ignoré estos indicios de 
dolor. Fuése satisfecho, canturreando entre dientes. 
Desde este punto, todas las noches llegaba Barros a 
la casa de su prometida, mas rijoso a medida que se 
demoraba la satisfaccién de sus designios, mas astu- 
to e hipécrita. La familia de la muchacha, buscando 
adecuado fondo al cortejo, colocaba dos sillas bajas. 
en el huertecillo, en donde se sentasen los novios. 
Barros comenzo la obra de seduccién con largas pa- 
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su instinto de hombre sensual y mujeriego le waver 
tia que, para la posesién de aquella nijfia, era me- 
ester previo incentivo romantico. En consecuencia, 
-y juzgandolo eficaz, echo mano de un sentimentalis- 
_mo fiambre, en conserva, que habia sedimentado en 
su memoria con pretéritas lecturas folletinescas. 

El titilar de las estrellas y la palpitacioén sorda del 
- mar lejano hicieron su aparicién én los discursos de 
Emeterio, en calidad de filtros de oculto prestigio 
_ amoroso destinados a emponzofiar el corazon de Ja 
- doncella, la cual ni siquiera escuchaba. A la segunda 
noche Barros se dio cuenta de ello. Cambio de tactica. 
Ya no era trovador exaltado de caudalosa vena poé- 
tica, sino mancebo entristecido, lacio, inapetente, para 
_ quien los desdenes de su amada son otras tantas heri- © 
das en el corazon. Quejabase sin tregua, Ilamaba a 
las lagrimas en su auxilio, sin que acudieran, y pro- 
feria unos lamentos capaces de hendir arboles y rocas. 
A la tercera noche fué el amante terrible y domina- 
dor, no el que implora, sino el que ordena, el que 
-conmina, el que amenaza. Como el hombre de los 
ojos gordos era fabricante, y solo fabricante, estas 
-simulaciones de amor le resultaban muy por debajo 
de sus latas de sardinas en aceite. A Rosina no se le 
ocurrid, ni por un momento, prestar oido al garrulo 
- pbullir de la falsia. Cierta repugnancia espiritual le 
_ servia como de aislador, envolviéndola en una diafa- 
-nidad de vidrio, a través del cual veia a Emeterio ma-- 
notear y gesticular, sin oir palabra de cuanto decia. 
: Con todo, la vecindad de Barros la llenaba de des- 
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ra cogerle la mano, le inundaba fel rostto de 
_ sudor frio y el alma de sobresalto. An- 
tes de dormirse lloraba. amarga- ie 
mente sobre su almohada. 
Esto acontecia a me- 
diados del estio. 


NA TARDE CORRIO POR | 
Arenales jovial estrépito de 
broncinea fanfarria. Viejas 
trompas doradas dieron al — 
# aire su jactancioso son, y el 
tamboril de brufido y pati- 
noso parche retozaba como 
| un mozalbete. Errabunda 
oe pandilla de _ saltimbanquis 
recorrio el pueblo anunciando un mirifico espectacu- 
lo para aquella misma noche. A la cabeza del corte- 
jo, sobre pasero rocin, cabalgaba un muchacho re- 
‘drojo, con mallas bermejas desvaidas y un cartelén 
que rezaba: 


Oi ALAS NU EBED ELA NOCHE _ 
Sore RENDENTE SEJERCI Cros ACRO VATICOS 
FRENTE LA IGLESIA 


Detras del chico, enhiesta sobre zancos de sorpren- 
dente altura, caminaba una jovencita, por las trazas 
del rostro hermana del desmedrado heraldo; los za- 
_ patos, de raso deslucido; medias, blancas un tiempo; 
_ bombachos amarillos guarnecidos de borlas en el goz- 
ne 0 artejo de la rodilla; blusa del mismo color que los 
4 bombachos, suelta y plegada, bajo la cual los senos, 
exiguos como frutos serondos, iniciaban dos bévedas 
humildes; timido escote en planicie, atalayada por las 
 trincheras de las claviculas, y el cabello, de endrina, 
- trenzado hasta el nivel de los hombros. Esta elevada- 
joven hacia undular en el aire una banderola policro- 
ma. Un mancebo, como de veinte afios, venia a la 
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zaga. Era fornido y armonioso de miembros, sofiolien- 
to de andadura, triguefio de rostro, melancolico el 
mirar. Llevaba en la mano derecha una pesa formi- 
dable y las mallas, de un color rosa moribundo, ce- 
hianse a los lébulos del musculo poderoso. Luego, 
una dama horrorosamente gorda, vestida de bailari- 
na, a horcajadas en un pollino pigmeo, rucio de pelo, 
de orejas decadentes y atribuladas y de ojos adolori- 
dos. Cerrando la comitiva marchaban los musicos, 
jarifos y orondos, vestidos de percalinas abigarradas; 
los carrillos porraceos y bermejos en fuerza de soplar; 
los ojos a punto de prorrumpir en un estallido; sobre 
la frente infladas las venas, como lombrices negras. 
El uno tafiia una trompa, el otro un sacabuche. El 
tercero, que redoblaba en el tamboril, sonreia, como 
gozandose en el tormento de sus camaradas. Era el 
preboste de la vagabunda comunidad. ; 
Aquella baratinda sonora y colorida extendidse so- 
bre el pueblecillo costanefo como ola de luz ema- 
nada desde soles ignotos. La viveza de los tonos en 
la indumentaria, casados bizarramente, evocaba la 
imagen de aquellas aves de ensuefio, luminosas y 
locuaces, que figuraban en la narracion de algun 
capitan de barco, venido de las Antillas. La errabun- 
dez perdurable habia puesto en las pobres gentes un 
poco de melancolia, y el polvo de los caminos un 
velo de opacidad, y el sol de cada cenit una buena 
gracia de resignacion. Mas, el vaho de tristeza que 
envolvialos cuerpos ajetreados; el bordén de la pesa- 
dumbre que vibraba al unisono y por bajo de la dan- 
zarina musica; la niebla gris de lo efimero sobre el 
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alma y sobre los ojos de los bohemios; la monotonia 
de lo inconstante; el acicate de la inquietud, y el rodar 
a la desventura, y el ignorar de rumbos, y la orfan- 
dad de puertos, y el temor de eterna romeria, y, en 
fin, la aureola sentimental de la huidera caravana, 
__ todo ello era inadvertido por los habitantes del pue- 
blo, los cuales contemplaban suspensos el  desfile 
_ ex6tico, aturdidos con los clamores de la trompa, la 
_ prosopopeya del sacabuche y el horrendo fragor del 
tamboril, largo y estrecho como una columna. La cara 
ignea de los musicos, y las piernas de la bailarina 
grotesca, y el pollinejo atribulado, les hacia desterni- 
_ Ilar de risa. Ante la joven de los zancos y el mance- 
bo de la pesa, santigudbanse entontecidos. Los chi- 
_ Ccuelos inventaban piruetas y saltos semisalvajes. Las 
_ casas quedaron vacias en un minuto. Las mujeres 
_ buscaban explicacién légica a lo que veian sus ojos. 
_ Era cosa de encantamiento. 

La pingiiedinosa y exuberante bailarina excitaba 
turbulentas manifestaciones de regocijo. Mujeres y 
chicos lanzaban aullidos de frenético gozo: 

—jYe la tarasca! Ye la tarasca! 

_ Aullaban, saltando con impulso heroico, como en 
una danza primitiva. 

—|Joasus, qué piernes! 

_. Vociferaban las mozuelas, cubriéndose el rostro con 
las manos, y torcian hacia otra parte la cabecita, con 
. espanto comico, como huyendo de la horrenda vision 
_ desu propio sexo deforme... Y entre la celosia de los 
_ dedos escapabanse gritos de horror. jUy! jUy! La bai- 
 larina gravitaba sobre el exhausto pollino, serena y 
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majestuosa, algo embriagada por el éxito. Era la se- 
fora del preboste, soberana de la peregrinaci6n acro- 
batica y madre de los dos pimpollos delanteros de la 
comitiva. Su esposo sentia hacia ella hondo afecto 
conyugal y una admiracién artistica sin limites. Por 
dondequiera que habia pasado era un éxito loco. En 
un pueblo de la provincia de Lugo se desmay6 la 
alcaldesa de tanto reir. Su niimero era el mas aplau- 
dido en todas partes, y el de mas rendimientos mone- 
tarios. Tenia esta artista la intuicion de lo grotesco, de 
lo bufo, y unas condiciones fisicas extraordinarias. 
«Si mi Ramona fuese hombre...», pensaba monsieur 
Leviton, jefe de la troupe, <con esos pechos y esos . 
muslos que...» Pero dofia Ramona no era hombre, y de 
haberlo sido, quizds estuviera privada del inaprecia- 
ble don de los senos. Esto no se le ocurria a Victor, es | 
decir, a monsieur Levitén. Ocurriasele, en cambio, 
que en virtud del trueque de sexo él ‘no hubiera Ile- 
gado en tan pocos ajios a jefe de compaiiia, pues en 
la recia ascensién a la gloriosa ctispide, Ramona 
habia hecho mucho: Que los miembros del conjunto 
artistico eran casi todos de la familia? jClaro que sil 
Por eso precisamente. Si Ramona no los hubiera pa- 
rido (contra todas las previsiones de la Fisiologia, 
puesto que las demasiadamente gordas padecen atro- 
fia del utero), 2cOmo hubiera llegado su esposo a te- 
nerlos so la férula gimnastica? Si no todo, cuando me- 
nos Ramona habia hecho la mayor parte. Y la mayor 
parte no era la funcion fisiologica de concebirlos y pa- 
rirlos, con dolor y estruendo, eso si; la mayor parte para 
aquel maridaje bohemio era la fraternidad del alma, 
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_el carifio constante en las correrias perennes, los con- 
- sejos en la adversidad, la perseverancia en el trabajo, 
_la mutua confianza, la risa confortativa en las priva- 
ciones—aquella mujer tan gruesa reia como un sera- 
fin del Empireo—, y sobre todo, el espiritual aderezo 
en el divino acto. Lo del aderezo requiere una expli- 
cacion. Cuando Victor conocid a Ramona, ésta tenia 
ya estructura atlética. Iban los dos en la compafia de 
- monsieur Grignon, francés de veras, nacido en Pro- 
venza. Ramona era hija de un equilibrista. Victor 
habia sido levado, al paso de la errante pandilla, en 
una aldea de Aragon. Fué una buena leva. Daba 
vueltas con la cabeza hacia abajo igual que una pe- 
rinola. Victor, con animo resuelto, propuso a Ramona 
el amoroso ejercicio. Ramona rechazé al mozo con 
ingenua honestidad, pero no con enojo; gustabale el 
aragonés y la manera de dar vueltas que tenia. Pu- 
siéronse en amores castos y al poco tiempo hicieron 
vida comun, después de bendecir el enlace monsieur 
Grignon y el equilibrista, en ceremonia solemne. No 
quisieron hacer talamo del carretén. Era una noche 
estival y en tierra de Campos; el cielo, zafirado y 
eterno; la tierra, plateada y eterna. Infinitud de estre- 
llas tremaba en la altura y en las tierras labrantias 
aunaban su canto constelaciones de insectos. Victor 
y Ramona acomodaron su lecho en plena noche. Ra- 
mona defendio su virginidad, no con urafiia, sino con 
aquella recatada y vergonzosa resistencia que cuadra 
tan bien a toda mujer sin macula. Cuando Victor, 
entre amorosas solicitudes, preso de inmoderado afan, 
atind a desnudarla, el cuerpo de la joven fenomeno, 
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con sus collados, lomas y rotundas cumbres, bajo la 
_ luz incierta de las estrellas, parecia una cordillera ne- 
vada. Victor anegése en aquel mar de sebo tibio, de 
blancura lactea, donde hubiera naufragado a no ser 
por el simb6lico fanal del alma de la joven. Ramona 
tenia el alma sensitiva y timorata como una flor. Su 
tenue aroma, venciendo la grasienta envoltura, derra- 
mabase al exterior en ondas de éxtasis, maceraba pa- 
labras y suspiros, lubrificaba las asperezas del lascivo 
choque. Si alguna vez el hombre se veia a punto de 
caer en desenfrenada torpeza, la misteriosa emana- 
cion del alma de Ramona captabale de nuevo los 
sentidos, transportandole hasta el deliquio. Las repul- 
sas ingenuas, pero obstinadas, y cierta aversion, sin- 
cera o fingida, al amor fisico, eran los embelecos de 
que la hembra se rodeaba a fin de mantener en su 
hombre el deseo, firme y ardiente como una antorcha. 
Y desde aquella memorable noche de tierra de Cam- 
pos hasta dos dias antes de la llegada a Arenales 
—y cuenta que en el intervalo Ramona habia parido 
seis criaturas—, siempre que bajo el miserable cam- 
pamento, en el silencio de la noche y en la desola- 
cidn de la aldea, habia sentido Victor la voz imperio- 
sa del deseo, su compafiera arreglabaselas de suerte 
que le hostigaba la ilusion, y el pobre hombre ima-~ 
ginaba, como aderezo del acto divino, que una casta 
doncella, la virgen del aduar, rendida por suplicas 
vehementes, le entregaba la flor de su doncellez entre 
lagrimas y sollozos. ; 

Al pasar los saltimbanquis por delante de la fabri- 
ca de escabeches, las operarias movieron tan grande — 
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guirigay que Barros hubo de darles suelta. Salié Ro- 
sina entre sus compafieras a contemplar a la andarie- . 
ga gente. En un principio no supo qué pensar de todo 
aquello; estaba aténita. Sobre su alma atribulada, los 
- colores extrafios y la musica loquesca pusieron una 
_ franja de luz y de armonia. Sus compafieras siguie- 
_ ron en pos de los cémicos. Ella encaminose a su casa, 
dando vado a las flamantes sensaciones. Las callejas, 
por aquella parte, tienen el piso de arena roja, suelta 
y movediza. Rosina hundia los pies en el suelo, hasta 
los tobillos, sin avanzar gran cosa. Miraba con los 
ojos a lo lejos, que es el modo mejor de no mirar 
parte alguna. La cinta de color almagre, cual arroyo 
sangriento, resbalaba ante ella, como un destino, 
entre dubas verdegueantes. Los melgares, de un lado 
y otro, entremezclaban las motas verde-cinabrio de 
las mielgas con desgarrones tierra-sombra. El mar, en 
su cansado murmurio, orquestaba con el estridor de 
los cobres y el ronco trepidar del tamboril, ya lejanos. 
Agudos clamores hendian al aire. Rosina, entornan- 
do los ojos, veia el errante cortejo, exdtico y leno de 
_prestigio; los musicos, la bailarina gruesa, el chico 
del cartelon, la joven de los zancos... y el mozo de la 
pesa, mirandola fijamente, seguin ella salia de la fa- 
brica con las demas compafieras. La emocion le em- 
bargaba el pecho. La imagen del mozo se habia 
aduenado del recuerdo de Rosina; no recordaba nada 
__sino a él: la negrura e intensidad de los ojos; la rojez 
de la boca; la abundancia .y lustre de los cabellos 
enguedejados, uno de cuyos rizos le caia hasta las 
cejas; la suavidad del color; la firmeza del cuello; la 
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amplitud del torso; lo fornido de brazo y pierna; todo, 
- todo él, desde la cabeza hasta los pies. 


La casa estaba vacia. Sentdse en una silleta de 


-paja, al lado del extinguido hogar, con el codo en el 
muslo y la barbeta en la palma de la mano. Llegaba 
el bullicio hasta alli, atenuado y confuso. Una malva 
real, plantada en los umbrales, olia a gloria y a sen- 
cillez. i 

De pronto Barros destac6 su figura sobre el cuadro 
de la puerta. Rosina vid, temblorosa, la odiada silue- 
ta cerrando el paso. 

—jHola, Rosina! @Estas sola?... 2No me respondes? 

—Ya lo ve; pero véime. 

—No te vayas. Estamos mejor solos; hablaremos 
un rato. {Tengo tantas cosas que decirtel... 

Abrié los brazos y apoyo las palmas en el marco 
de madera. Visto desde dentro, sobre el fondo gris de 
la tarde, parecia negra cruz de barrotes, puesta alli 
para trocar la casita en mazmorra. 

Rosina comprendi6o que sus fuerzas no eran, nicon 
mucho, para derribar a Emeterio y forzar la salida. 
Al tanto de su debilidad y aniquilada por el horror 
de presunta desdicha, escondid el rostro entre las 
manos y comenzé a sollozar. 

—éQué te pasa, mujer?—pregunté Barros, y fué a 
consolarla. 

Rosina, que sintid los pasos, alzé la cabeza y vid 
al fabricante con los brazos tendidos y prontos al 
abrazo. La puerta mostraba su rectangulo de luz 
mate. La muchacha, casi sin darse cuenta, poseida 
de extremado aturdimiento, dejo de un salto la silla 
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y buscoé efugio con tanta presteza que, cuando Ba- 
rros, recobrandose de la turbacion, intento asirla, ya 


estaba ella en la otra parte. Barros, considerando 


que era muy dificil que se le presentase en mucho 
tiempo otra coyuntura tan favorable como aquella 
_ para el logro de sus designios, determiné proceder 
con cautela. Bajo el impetu de la sensualidad trepi- 
_ daba poco menos que una caldera de vapor. Sus 
_ ojos, aun cuando se tenga por imposible, habianse 
aventurado un gran trecho en el espacio, como sub- 
yugados por la atraccién del cuerpo de la moza. Con 
_ las manos crispadas arafiaba las perneras del panta- 
-l6n. Permanecié inmovil y silencioso unos minutos. 
Nada de explosiones ni de brusquedades, se decia; 
ahuyentarla seria frustrar el éxito. Faltabale, no obs- 
tante, astucia para deslizarse con tino. No se veia a 
la moza, pero se la adivinaba de fuera, vecina a la — 
puerta, por la penumbra que caia sobre el umbral y 
por aiguno que otro suspiro, muy cercanos. La pobre 
nifia permanecia apoyada en el muro, de espaldas a 
la entrada de la casuca, con la cabeza caida hacia 
adelante, los brazos como inertes a lo largo del cuer- 
po, en actitud de desolacién. Hubiera huido, pero las 
piernas se le negaban. Sentia invencible desmayo y 
_—-turbacidn; anublabasele el cerebro; se creia en lo 
hondo de una pesadilla. 

Barros encamindse pasito a pasito hacia la puer- 
_ta, asom6 el rostro y pudo contemplar a Rosina sin 
ser advertido por ella, que estaba, seguin se ha di- 
cho, con el hombro izquierdo apoyado en la blanca 
pared. 
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Como tenia la cabeza derribada sobre el pecho, 
Emeterio pudo ver el escorzo del cuello, blanco y 
gentil, la nuca sonrosada y cubierta de pequefas 
vedijas de oro, y el arco de los hombros, que con los 
sollozos se estremecia de vez en cuando. Era blanca 
la blusa, y roja con lunares negros la falda. El cuerpo © 
gravitaba sobre el pie derecho, con lo cual la cadera 
del mismo lado erguiase firme y majestuosa; la pier- 
na izquierda, un tanto rezagada, de modo que entre 
los pliegues de la falda adivinabase el suave contor- 
no de la pantorrilla. Bajo la fimbria asomaba el tobi- 
- Ilo desnudo y el pie calzado con alpargata de color 
vino tinto. 

Esta vision tentadora acabo de turbar los no muy 
serenos sentidos del fabricante. De la codiciada nuca, 
escondrijo de besos y guarida de tentaciones, pare- 
cian salir igneos dardos que se le espetaban por las 
cames y se le metian alma adentro viboras encen- 
didas. Una mancha roja, de lujuria y de sangre, se 
extendio sobre sus ojos. Con ritmo de vértigo pensé 
un punto si abalanzarse a ella o no, si dominarse, 
si los gritos atraerian a la gente, si el ataque seria 
prematuro, y otra porcidn de cosas mas, encabalga- 
das y confundidas en el obsesionado cerebro. 

Por alli cerca no habia alma viviente. Los sones de ~ 
los instrumentos se habian apagado. Solo el mar 
canturreaba, incansable y solemne. 

Barros cogio por la cintura a Rosina, la cual, sin- 
tiéndose presa entre aquellas manos rigidas y ardo- 
rosas, forcejed por huir de la terrible traba. No pu- 
diendo conseguirlo, con las suyas comenzo a arafiar 
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_ fieramente las del rijoso y encelado Emeterio. Estaba 
- enloquecida. Exacerbaron su frenesi los besos furio- 
_ sos y atropellados que el hombre le daba en la nuca, 
en el cuello, en las orejas, en las mandibulas, hasta 
donde alcanzaban los labios avidos. En un comienzo 
_ Barros no sintio los arafiazos; pero, a medida que 
_ €stos acrecentaban su rabia y labraban la piel con 
f _ mas ahinco hizose sentir el dolor rabioso y agudo, 
_ de manera que, buscando momentaneo alivio, solto 
su presa un momento, el cual aproveché Rosina 
para huir. Por si o por no la alcanzaba, Emeterio 
-comprendié que podian fracasar sus planes definiti- 
- vamente. Y asi, comenzo a correr detrds de la mu- 
_ chacha, requiriéndola con mal fingida dulzura. El 
_ temporal de besos le habia descargado, aunque en 
corta medida, el alma de apetitos. 
—jRosina, Rosina!—exclamaba sin darle alcance—. 
_ Detente, te lo suplico. Perdoname. No supe lo que 
hice. Perdoname. Escucha. Parate. 

Hasta entonces, ni el uno ni la otra habian dicho 
palabra. Todo el tiempo que duro la lucha habian 
_ estado con el caudal de energias atento a su fin: el 
- uno a vencer, la otra a rechazar, avaros entrambos de 
- todo esfuerzo inutil; escuchabase tan solo algun ja- 

- deo de momentanea debilidad en la moza y un opaco 
rugido de ansia en el hombre. 

Rosina corria con ligereza de corza amedrentada, © 
sacando fuerza de su flojedad y pretérito desmayo. A 
poco trecho de ella corria también el fracasado esca- 
bechero, con las manos tendidas hacia la chica, en- 
sangrentadas e implorantes, sin dar tregua a sus pa- 
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labras de arrepentimiento y de suplica. Rosina _ ni 
veia ni entendia nada. Iba como aquella diosa de la 
tragedia de Esquilo, convertida por Zeus en ternera y 
hostigada por tabano tenaz y cruel. 

Quiso su fortuna que, cuando Barros estaba a pun- 
to de echarle mano, apareciera en una curva del ca- 
mino la madre y la abuela. Contra ella fué a dar de 
bruces la aturdida muchacha y a continuacion el fu- 
ribundo Emeterio. Las sencillas mujeres mostraronse 
sorprendidas, aunque sin sospechar, ni aun menos 
inquirir, la causa u objeto de aquella desenfrenada 
carrera; y si, merced a su confinamiento de por vida 
en el pueblecillo y a la ignorancia de cuanto ocurre 
por esos mundos de Dios, no desconocieran en. abso- 
luto el moderno auge de ciertos deportes, es cosa se- 
gura que imaginaran como los dos jévenes, por puro 
pasatiempo, entretenian sus horas estableciendo con- 
cursos de velocidad y resistencia. 

Al encontrarse Rosina con el imprevisto refugio, did 
suelta a su tribulacién en una catarata de lagrimas y 
suspiros. Ni aun solapandose en estos elocuentes tes- 
timonios logré el pérfido aspid de la desconfianza 
morder en el alma de las buenas viejas. 

—ZéQué te pasa, nefiina?—preguntaban con tierna 
solicitud; y como Rosina, muy atareada con sus hipos 
y turbacion, no tenia coyuntura de responder, encar- 
gose Emeterio de hacerlo en nombre de ella. | 

—Nada, tonterias, tia Pepa; tonterias, tia Manuela, 
Nada. Que como no habia un alma por el barrio ocu-- 
rridsele tener miedo a los difuntos y a los aparecidos 
y echo a correr a todo escape. Yo queria convencerla, — 
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por eso corria detras. Pero que si quieres... Entonces | 


asomaron ustedes en el camino... gVerdad, Rosina? 
Todo este ingenioso y fantastico discurso lo impro- 


_ visO Emeterio con pasmosa naturalidad, acompafian- 


dolo de expresivos gestos con los ojos, que no habian 
vuelto aun a su ordinario acomodo, y con la boca 
trémula y palida, pero no con el ademan; pues, dan- 
do prueba de sumo encogimiento y recato, mantenia 
las manos muy bien guardadas en las faltriqueras de 
los calzones, donde pasaban las de Cain en fuerza de 


_ resquemores. 


—jJoasus, Joasus!—exclamo la madre—. jQué nefia 


_ tan fata! Tener miedo a los defuntos... ets calla, 
| nefia, que no vienen por til’ 


' Rosina, a juzgar por las sefias, no se juzgaba muy 
a salvo de los temerosos y cadavéricos huéspedes. 
La abuela, que en su venerable estado de ochen- 
tona guardaba recuerdos de innumerables sucesos 
extraordinarios, acaecidos en el curso sosegado y len- 


to de su vida, todos ellos en el mismo Arenales y en- 


tre Animas, aparecidos y misteriosas potencias, dejé 
oir su autorizada voz en este asunto: 

—Non digas eses coses, Pepa. 2Tu qué sabes? Asi 
Dios me salve, que los defuntos se aparecen. Una vez, 
siendo yo rapacina... 

Y conto la espeluznante y veridica historia de un 
difunto del pueblo que, abandonando todas las no- 


° a ve 
_ches funerales sudarios y fria tumba, marchaba a casa 


de su mujer, de la cual, en vida del marido se mur- 


muraba si tenia o no tenia ciertas complacencias con 


un americano, del pote para mayor ludibrio. El espo- 
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so no supo la infame traicion hasta después de muer- 
to, es decir, un poco tarde para cualquier otro que no 
fuese él. El, por el contrario, compelido por un feroz 
espiritu de venganza o de justicia, que en este caso 
es aventurado fallar por una u otra virtud, atorment6 
a la esposa infiel durante algun tiempo, hasta que, 
cansado de andarse con pafios calientes, la agarré 
una noche por los pelos y se la llev6 a rastras a los 
profundos. 

Rosina olvidé sus angustias oyendo aquella histo- 
ria que su abuela contaba. La tia Pepa debia de te- 
ner las creencias algo corroidas por el deletéreo es- 
cepticismo moderno, que todo lo invade; y. asi, Bak: a 
la mas vieja de las tres mujeres: 

—éUsté créelo, madre? 

—jAy, Joasus! gPues no lo té creer? Vilo con estos 
mismos gueyos, y vidlo todo el pueblo. Usté, don 
Emeterio, que es leido y escrebido, y tién una frabica 
de escabeche, debe de saber de estes coses. Non ye 
verda que se aparecen los defuntos? 

Emeterio, que estaba muy satisfecho por haber sal- 
vado del trance, mostrése galante y ecléctico, tratan- 
do de conciliar las encontradas opiniones de las dos 
mujeres en la espinosa cuestién de aparecidos, tras- 
gos y duendes. Costabale gran esfuerzo, no obstante, 
menudear sus bien urdidas razones sin hacer uso de 
las manos, que a cada minuto que pasaba le esco- 
cian mas y mas, influidas, sin duda, por la caldeada 
temperatura del medio ambiente, pues dicho se esta 
que las tenia en los bolsillos, y estos bolsillos eran 
los del pantalén. El tormento llegé a hacerse brutal e _ 
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intolerable, y obligé a Emeterio a despedirse, cortan- 
do de este modo su platica. Antes de que se marchara 
hablaronle las viejas del espectaculo insdlito de aque- 


lla noche y de los preparativos que se estaban Ilevan- 


do a cabo, entre otros, la colocacién de una pista y 
de una hilera de bancos, cuyos asientos debian co- 
brarse a tres perronas cada uno. Invité el joven de 
los ojos huevudos a toda la familia, y con esto se 
marcharon las unas por un lado, muy satisfechas, y 
por el otro Emeterio, casi ala carrera, soplando furio- 
samente el dorso de las manos asi que se apartd un 


trecho. 


Los bohemios habian acampado junto a la iglesia 
parroquial de Arenales, que no era sino humilde ca- 
pilla, con una prolongacion triangular del muro de la 
fachada, a manera de espadafia 0 campanario, y en 
él dos campanitas humildes en sendos huecos de 
medio punto; una cruz de hierro en el vértice supe- 


rior. Sus paredes no estaban jalbegadas como las de 
_ otros santuarios de aldea, sino ennoblecidas con una 


capa de temple color amatista, ajada y raida por los 
huracanes salitrosos; parecia un prelado sencillo y 


- pobre. A una banda de la nave unica estaba adosa- 
do el cementerio, con los muros tapizados de hierbe- 


zuelas gayas; a la otra parte viejos eucaliptos préce- 
res, ascéticos, de andrajoso y negruzco follaje, en 
numero de siete, que es numero mistico. Al pie de 


estos nobles patriarcas, sobre una pradera afelpada y_ 


cencida, armaron 16s nomadas gimnastas un ten- 
dejon, con palos y lonas. 
En torno del campamento hormigueaban chicos y 
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mujeres, escudrifiandolo todo con avidez, impacientes 
de la iniciacién, como catecimenos en el atrio. Los 
preparativos fueron observados por los curiosos con 
asombro y cordura. Nadie oso decir palabra. En una 
plazoleta, frontera a la iglesiuca, instalése prestamen- 
te heterogéneo armatoste, cuyo rétulo o etiqueta, cla- 
vado en una estaca, decia asi con notoria hipérbole: 


iGRAN Z1iRCO ACROBATICO EcuESTRE 
DE MosiU LeEViron! 


La tarea de descifrar este rdtulo fué ardua. Las mu- 
jerucas, aun las mas versadas en letras, devanabanse 
los sesos tratando de acoplar los sonidos articulados 
en silabas, éstas en palabras y las palabras en perio- 
dos. Aquella zarabanda de minusculas y mayusculas, © 
colocadas sin orden ni concierto en caprichoso zurci- 
do, las traia a mal traer. Gracias a la intervencion 
del cura parroco, que vivia en una casa contigua ala 
plazuela, se logré desentrafiar el sentido de esta ins-. 
cripcién, mas enrevesado que si estuviera en caracte- 
res jeroglificos o cuneiformes. Lo de mositi Leviton 
produjo un escandalo de risotadas y aullidos; fué la 
unica nota discordante, porque el asombro vino a 
templar los excesos del regocijo, ahuyentandolo a la 
postre. 

Aunque todos los materiales constructivos venian 
en el carretoén ambulante, lo cual debiera perjudicar 
no poco a la industria del puebf, sus vecinos, con 
levantado espiritu y desinterés notorio, ni siquiera 
pararon mientes en el hecho. Toscos bancos con 
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Me rota a la parte de la rancheria, que habia de 
presentar por la noche el misterioso papel de ca- 


serrin, con lo cual adquirid un tono amable de 


eron dos altisimos palos, y luego otro, a buena 


raido quiza, y un trapecio con dos bolas de cobre a 


e los cabos de la barra, relucientes y ‘brufiidas como si 
fueran de oro. De trecho en trecho, en torno a la pis- 


ta, clavaron otros palos, con candiles y encima ban- 
erolas exiguas, pero nunca tan exiguas como ahu- 
' madas, cosa muy conforme con las leyes naturales. 
Por detras de los bancos subian las gradas, que no 


pies derechos. Y he aqui el gran circo acrobatico- 
~ ecuestre de monsieur Leviton, monumento de espan- 
_ table grandeza, erguido y solemne sobre sus cimientos 
> en menos tiempo del que dura un discurso parlamen- 
-tario. Cuando el joven de'la pesa y los dos miusicos, 
‘bajo la sabia direccion de Victor y a la luz amari- 


cumbre de las gradas daban gloriosa cima a su obra, 
ya el rutilante y abusado Apolo habia ocultado por 


te, en silencio, pululaba alrededor del coliseo. Del 
-cuadro de luz de una ventana, en la mansién del 
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_ Poniente las ultimas hebras de sus aurinos cabellos-_ 
El cielo habiase encapotado y estaba hosco. La gen-. 


antequilla, que daba gloria verla. En el centro me- ~ 


eran otra cosa que tablones malamente apoyados en — 


‘lenta y humorosa de un candil, encaramados en la_ 
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cura, desbordaron melodias untuosas, tristes y nobles, 
canciones del terrufio exaltadas por la uncién religio- 
sa del armonium que el sacerdote tafiia. El mar, que 
nunca sabe estarse quieto ni callado, rebullé a lo 
lejos, haciendo oir su inquietud y refunfufios. 

A la noche, encima de las estacas, los candiles, 
con plétora de jugo vital, lanzaban intrépidas y ser- 
penteantes lumbraradas, que a poco se convertian 
en humazo espeso, lobrego. Todas las localidades se 
habian vendido; las de preferencia, esto es, aSientos 
de pista, a tres perronas, es decir, 0,30 de peseta; las 
gradas, para la plebe, a tres perrinas, 0,15. Habia 
muchos nifios y un solo militar sin graduacion, el ca- 
rabinero del pueblo, llamado ordinariamente Chico- 
te, y mas ordinariamente atin Caravinagre. Ocupa- 
ban los bancos de la pista algunos sefiores de la co- 
lonia veraniega; las fabricantas (operarias de las 
fabricas) mas camosicas, invitadas por algunos se- 
foritos seductores, los cuales departian con ellas, se- 
gun se supone; el cura del pueblo, hombre evangéli- 
co y bonachon, toda la familia de Rosina, y el hom- 
bre de los ojos gordos al lado de la muchacha. Rei- 
naba un silencio de ansiedad y de emocion. 

Los marineros, mozos la mayor parte, que habian 
vuelto de la pesca a prima noche, andaban desparci- 
dos por las gradas, impacientes y graves, escudrifian- 
do la entrada de la pista con sus ojos serenos y un 
poco vagos, avezados a perderse en lontananzas con- 
fusas, en la infinidad de mar y cielo. El corazén de 
algunas viejas palpitaba como un nifio medroso. 

Barros llevaba unos hermosos guantes de punto, 
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ue color gris perla. Dando treguas a ila emocion e im- 
paciencia, la madre y abuela de Rosina examinaban 
-aquel detalle de indumentaria, juzgandolo elegante 
_ ornamento muy en concordancia con el nocturno fes- 
tejo. Rosina estaba mas grave y hermosa que nunca; 
rostro algo ahilado y empalidecido, aureolados de 
__ livor los ojos, y las pupilas, tristes y humedas, colga- 
_ das del paraje por donde habian de salir los artistas. 
_ Emeterio le decia de raro en raro frases amorosas, 
que ella no escuchaba. 
- De pronto, una ola de curiosidad erré sobre la 
_ masa del publico. Monsieur Leviton, con holgadisima 
- casaca verde de luengos faldones que le caian has- 
 tael asiento de los pies, penetré denodadamente en 
_ el recinto, y asi que hubo hecho exageradas reve- 
 rencias y contorsiones ridiculas, anunciO que ibaa 
dar comienzo el espectaculo con la sinfonia. Como 
asi fué. Los ejecutantes de este aperitivo musical no 
i se dignaron aparecer ante el publico. Desde lo hondo 
_ del campamento soplaban con furia, entremezclando 
los mas discordantes temas melddicos, desde el sesu- 
_ do ycavernoso Tantum ergo hasta aquel otro incitan- 
_ te y liviano que corresponde a la inspirada letra Ten- 
go dos lunares, etc., etc. Monsieur Leviton habia 
vuelto a su guarida, jugando las caderas como un pe- 
derasta, y con un teje-maneje de faldones que hizo 
mucha gracia al publico. Terminada la sinfonia hubo 
un momento de gran expectacion. El director de la 
compajfiia salid de nuevo, pero ahora con la jovenci- 
ta de la mano. En Ilegando hacia el centro de la pis- 
ta dejola en libertad, no sin antes haberle comunica- 
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do un bien medido impulso, merced al cual ella ade- — 
lant6 dos o tres pasos e hizo una pirueta, did con la 
punta del pie derecho en la pantorrilla izquierda y 
Ilevése entrambas manos a la boca como para co- 
merse los dedos, pero en realidad para arrancar pu-, 
fados de ésculos, que fué lanzando al publico, con 
gentileza. Echése atrads luego y por una cuerda, que 
_monsieur Leviton mantenia tirante, fué esguilando 
hasta llegar a las anillas. Y alli fué lo bueno. iValga- 
me Sant Elmo, y qué manera de columpiarse, y echar 
las piernas por alto como si estuvieran sueltas, y re- 
torcerse por el aire, y convertirse en un ovillo, y otra 
porcion de barbaridades!... Todos estaban aturulla- 
dos. Entre ejercicio y ejercicio aupabase sobre los 
brazos, metia las piernas por las anillas hasta el mis- 
misimo nacimiento del muslo, y, ya bien colgadita y 
a gusto, haciendo pifias de los dedos llevaba las ma- 
nos a los labios y las retiraba bruscamente cual si se 
quemase las yemas. Este conjunto de ademanes in- 
congruentes es una forma del saludo ritual y esta en 
las practicas consuetudinarias del acrobatismo. Lue- 
go hizo la sirena: se colg6 de los pies, con lo cual la 
cabeza comenzé a enrojecérsele como redoma de cris- 
tal que se llenase de vino, hasta que el publico, horro- 
rizado, grit6: (Basta, basta! Y para descolgarse de las 
anillas did el salto del mico, nuevo en Arenales. 
(Gran ovaci6n.) La joven brincé otras cuatro o cinco 
veces con graciosa travesura, fué prodiga de sus be- 
sos voladores y retirdse triunfalmente del brazo de su 
progenitor, que sonreia paternalmente. 

Al cura le satisfizo bastante aquel numero, si bien 
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le lo que fuese menester. 
Barros pregunt6 a Rosina: | pte 
—éQué te parecié, Rosina? 5 NE ae 
La muchacha parecia complacerse mucho y admi- 
rar las aéreas evoluciones. Estabaembelesada. Como _— 
: Emeterio repitiese su pregunta, ella respondio con ar 
_ suave acento: NG 
—Si, mucho. 
Era la primera vez que Emeterio la oia hablar de 
quella suerte. Otro que el fabricante, ante el halago 
de la voz, hubiérase conmovido y hecho propdsito de , 
la enmienda. Pero el hombre de los ojos terribles no 
era muy sutil de espiritu, ni capaz de sentir ciertos 
atices de sentimiento. 
_ El segundo numero estuvo a cargo del chico redro- 
0; consistia en ejercicios sobre el trapecio. Este mu- 
' chacho, a pesar de su apariencia enfermiza, que hizo 
asomar un pliegue reprobador en el entrecejo de al- 
gunos senioritos, demostro poseer gran fibra y habili- 
dad nada comun; columpidse de lo lindo, subid y 
baj6 a pulso infinitas veces en menos que canta un 
gallo, manttivose en equilibrio con la cabeza sobre 
Ja barra, al aire brazos y piernas (Sensacion,), y, por 
timo, a todo vuelo, quedo colgando de las corvas, — 
n los dientes una antorcha encendida que monsieur~_ 
_ Leviton le habia entregado poco antes. Ceara 
_ aplausos.) 
Cuando salieron los dos payasos, aquello si que 
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fué abrir la boca el publico y vomitar carcajadas y 
echarse las manos al bajo vientre por temor a reven- 
tar de risa. Las mozucas doblaban el tronco hacia ade- 
lante hasta casi dar con el rostro en las rodillas, y 

luego hacia atras, como si fueran a caerse del asiento, 
~ levantando los brazos y desplomandolos de stbito 
desmayados y flojos; y repetian el juego una y otra 
vez, y muchas, como arboles endebles que agitase un 
ventarron. Rosina, sin dar en esta furia de regocijo, son- 
reia de muy buena gana. Y la cosa no era para menos, 

Caminaban cogidos del brazo. El rostro de uno, 
blanco y redondo como la luna; los ojos casi soterra- 
dos bajo el albayalde; la nariz una mota de carmesi; 
la boca raja de sandia, de oreja a oreja; el traje hol- 
gadisimo y mugriento, de cretona roja floreada en 
amarillo. El otro, de caballerete, levitin microscopico 
con faldellines ilusorios; el chaleco verde; un cuello” 
de fenomenales puntas; corbata en armonia con ellas; 

pantalones de once varas, cuya bragueta ilegaba a 
la altura de las rodillas, en lo cual no aventajaba un 
apice a la culera, y arrebujados sobre las botas como 
acordeones; en la cuspide de tan atildado sefior, una 
cara... \Caracho con la caral: cejas grandes, indecen- 
tes y peludas como cepillo del calzado, pero no tan — 
indecentes ni tan peludas como el bigote; ojos ribe- 
teados de bermell6n, cual si nadasen en sangre; un 
palmo de nariz y una legion de verrugas en lo mas 
_avanzado de ella; belfo; las orejas como espantamos- 
cas, lacias y movibles igual que las de un elefante; 
el cabello grefiudo y aborrascado. 

No habian dado atin media docena de pasos por la 
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‘pista y ya estaban en el santo suelo meneando las 
atas, después de un zaparrazo brutal. (Risas gene- 
ales .) Pusiéronse en pie y siguieron de bracero como, 
si tal cosa. (Mads risas.) Luego empezaron un colo- 
uio muy interesante y muy gracioso; a los de Are- 
ales tal les parecid. Dijeron sus nombres respecti- 
vos. El de la farifia (es decir, el enharinado), se lla- 
naba Pichichi, y el de las cejas indecentes, Tonto, 
asi como suena. Tonto para arriba, Tonto para abajo, 
él tan fresco, sin enfadarse, lo cual demostraba que 
ste era su nombre de pila. Pero, si bien es cierto que 
no se enfadaba porque le llamaran tonto, en cambio 
se le ocurre enfadarse por una necedad: porque el 
ro le dijo que no era valiente. jY cémo se pusol... 
echo un basilisco. El cura, que estaba gozando como 
un infante de ocho abriles, pens6 para su sayo: <{A 
ue ese mastuerzo lo echa todo a perder?...» De ello 
evaban trazas; erre que erre sin venir a las buenas. 
n todo el publico hubo una ligera inquietud. Pero 
Tonto, sin salir de sus trece, y cuando Pichichi, un 
oco amoscado también, le dijo: «Eres un alcorno- 
que», va él y sin decir alld va, le suelta una bofetada 
remebunda que retumb6 a lo lejos. 

_ —jVirgen Santisima, buena se arm6!-—exclamo el 
cura llevandose las manos a la cabeza. Y el que mas ° 
y el que menos de los que estaban en el publico pen- 
s6 otro tanto, segiin podia advertirse por la zozobra 
de las miradas. 

Pero a todo esto, Pichichi, que no era manco, Te 
- arred al Tonto una manotada que a poco le derriba, © 
_ y repitio con otra tan recia, que esta vez lo derribé 
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- del todo. Entonces el Tonto se levant6 hecho una hie- 
na; si, sefior, una hiena, y retrocediendo cuatro pasos 
para tomar impetu, fué sobre Pichichi, medio le ani- 
quilo a mojicones y bofetadas y rematd con una que 
estall6 como bomba de dinamita. Un marinero, que 
no pudo contenerse, puso este sacrilego comentario: 

—jRedios! ;Vaya una hostia! 

Al oir la exclamacidn, el sacerdote, olvidando un 
momento su angustia, volvidse para reconvenir con la 
mirada al marinero. Entre tanto los otros—zis, zas, 
pufos para qué os quiero--menudeaban sus golpes, 
y cuando ya algunos mozos se disponian a separar-— 
los, con sorpresa de todos se abrazaron tiernamente y 
se besaron en la mejilla. (Minuto de sorpresa, y lue- 
go explosion undnime de alegria.) 

Mas los sustos no habian terminado con esto. 

Entrambos contendientes se dan mutuas explicacio- 
nes: «que si yo te dije que no eras valiente porque no 
te atrevias a tener una manzana mientras yo la tira- 
ba un tiro>; «que si yo no te oi lo dela manzana>; 
«que si tal»; <que si cual», el hecho es que se apaci- 
guan y resuelven poner a prueba la habilidad y va- 
lor mutuos. El Tonto coloca sobre la cabeza una man- 
zana y Pichichi, alargandose un trecho de él, apunta, 
dispara y jcataplum!, el Tonto muerto de veras. Pichi- 
chi aulla como un condenado, llama a monsieur Le- 
viton, acércanse al Tonto, levantanle una pierna, que 
cae muerta; un brazo, y lo mismo. 3 

El cura, completamente livido, exclama: 


—Si tenia que suceder... “a luego afiade: — Quiza 
_ en pecado... 
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razon ibs Scoring que aseguran que todo aquello es 

pura pamplina; y en el momento sumo del dolor pu- 

co, el Tonto resucita, y sigue haciendo estupideces 
que, por contraste, provocan las mas extremadas 

nuestras de contento. 

_ Tan reidora y satisfecha se mostraba Rosina, que 

Barros la acaricié con disimulo repetidas veces, sin © 
ser advertido. Esta misma observacion la hicieron los 
_ pollastres respecto de las fabricantas. 

_ En esto, la robusta bailarina surgié a lomos del po- 
lino diminuto. Esta descomunal sefiora, sin duda por 
no ser menos que sus congéneres las de la Opera de 
Paris y otros teatros de importancia, antes de exhibir- | 
se al publico habia exomado y realzado las facciones 
del rostro con adobes y afeites; pero, fuera por la mez- 
quina luz de su camerino, 0 ya por estar bastardeados 
los cosméticos, o tal vez con proposito deliberado de 
mover a risa, lo cierto es que las cejas aparecian ne- 
ras y pobladas con exceso, harto azules los aledafios 
de los ojos y en las regiones noroeste y nordeste de 
sus kilométricos carrillos, es decir, lindando con las 
-orejas, campeaban dos redondeles bermejos, no con 
aquella sabia gradacion de velatura en sus contornos 
que tan bien conocen las damas, sino netos, recorta- 
dos, como dos parches porosos. 

Monsieur Levitén, jefe de pista, con alongada y 

e restallante fusta, hostigaba al infeliz pollinejo, el cual 
“, 4 apenas si podia sostenerse sobre las piernecillas que- 
_ bradizas y sutiles, como de alambre, con aquella 
mole mazorral sobre su espinazo. El animalito, apar- 
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te de su condicion de asno, tenia algo de fildsofo y 
de filésofo de la secta estoica, en la mansedumbre 
noble de los ojos y en la resignada actitud con que 
recibia los golpes; ademas, estaba desnudo de viles 
pasiones, tales la vanidad, la petulancia. Si el estt-. 
pido asno de la fabula camino ensoberbecido con su 
cargamento de reliquias, juzgandose objeto de ado- 
racion, équé hubiera hecho al verse en el caso de éste, 
despertando el regocijo por dondequiera que iba? 
Pues Pionono (este era el nombre del burro), como 
si tal cosa. Tampoco era sensible, como el asno de 
Apuleyo, a los halagos de la carne femenina, que tan 
cerca de la suya tenia, por su desgracia. En lo cual 
aventajaba no poco a un espectador de preferencia, 
que viendo pasar a Ramona a su lado, dijo: <jVaya. 
una hembra!», y lo dijo con toda su alma. Enterne- 
cidla a Ramona el piropo; mas como iba a mujerie- 
gas, de espalda a los bancos de pista, y la conforma- 
cién de su cuerpo, segun se imagina, no era tal que 
la permitiera tan violento escorzo, no pudo volverse 
hacia el preopinante, ni manifestar con la mirada su 
reconocimiento. 
Dos vueltas justas y cabales did madame Levitén 
sin hacer otra cosa que exhibir su carnosidad estram- 
botica. A la tercera se colocé de pies en los lomos del 
desmedrado burro, con los brazos en cruz, a fin de 
guardar mejor el equilibrio. Pionono, cuyas ideas 
eran de una tozudez a prueba de latigo, discurriendo 
para su albarda que no debia salir de su andadura 
queda, hizo del suyo cuero de politico, en el cual es 
cosa cierta que los golpes no escuecen, y recibio, 
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como sino fuera con él, los muchos que Victor le 
daba con dénimo de ponerle al trote. iPiononoool..., 
bramaba barbaramente monsieur Leviton, encardn-. 
dose con el burro (salto del cura parroco, como si le 
hurgasen con ortigas en las posaderas). iPiononoool... — 
Y la ecuyére, ihip!, thip! Y Pionono tan fresco, lacias_ wr 
_ las orejas, serena la mirada, menudito y perezoso el 
paso. El publico, riendo a mandibuia batiente. jCara- 
cho! Aquello era gozar... 

Los dos jovencitos de antes y los payasos se pusie- 
‘on a un lado y otro dela pista con unos trapos tiran- 
es. Al llegar a ellos saltaba la amazona por encima, | 
-yendo a caer de nuevo sobre Pionono, con evidente 
tiesgo de partirlo por el eje. En una de éstas, acaso 


: de la funcion. Estaba inquieta, rebullia en su asiento, 

_ aguijada de impaciente afan. Todo aquello era dema- 
-siado largo, algo tonto, quiza. La pobre nifia, sin en- — 
-cubrir su anhelo, escrutaba en la sombra equivoca 
_ del tendején donde los bohemios se guarecian. | 
Como mulas en reata, cuatro individuos de la com- 


8 1 


\ 6 


RAMON PORE’ 27D Be A Age 
pafiia, a cuya cabeza iba monsieur Leviton, arrastra- : 
ban estupenda mole de hierro, jadeande y resollando — 
de los pulmones igual que fuelles de fragua. Luego 
de colocarlas en la pista, limpiaronse todos el sudor 
y retorcieron los pafiuelos, dando a entender que es- 
taban empapados. (Risas.) Otras cuatro moles traje- 
ron, con las propias manifestaciones de cansancio, y 
cuando aquellas formidables masas férreas, sin uso 
conocido, yacian abandonadas y solas en mitad del 
circo, apareciO el herculeo mancebo de por Ia tarde, 
deslumbrador y magnifico. Adheridas al contorno 
de los musculos, cual si fueran natural envoltura o 
piel propia, llevaba unas mallas de color violeta; lue- © 
go, un adorno, desde la cintura al nacimiento de los 
muslos, hecho con raso en bullones, recamado de oro; 
y en la base del fornido cuello un casullin leno de 
lentejuelas y guarnecido de aureo fleco. Llego al me- 
dio de la pista con gallardo movimiento de pies, giré 
la mirada en torno, y asi que vid a Rosina, sin que el 
publico hiciera atencién en ello llevése las manos a — 
la boca y salud6 repetidas veces, separandolas con. 
desenvoltura, nobleza y un cierto aire de rendimien- 
to, como si dijese: «Todo esto es por ti.» Rosina asi lo 
entendid, y plisose roja como cereza, pensando que 
todos los del ptiblico lo habian advertido. Estaba so- 
focada, nerviosa. No pudo menos de exclamar: 

—jQué calor hace! 

A lo cual Barros, muy solicito, la respondi6 que sf 
lo hacia: la mucha gente, los candiles, el tiempo, 
etcétera, etc. Y terminé asegurando que iba a llover 
muy pronto. Como asi fué. Comenzaron a caer gran- 
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: des gotas, de tiempo en GG, con m6 cial ‘el fabri- 
_ Cante, muy orondo de no haberla errado aquella vez, — 
dijo a su novia: 


_ —2No te lo decia yo? 


‘Una gota cay6 en la frente ardorosa de Rosina y 

-resbalé por el rostro, dejando una huella de frescura, — 

a La nifia no se enjuto, antes al contrario, eché la ca- 
_ beza hacia atras por ver si le caian otras... 


El publico rezongaba inquieto ante la eventualidad 


‘de un chubasco impertinente. Algunos tendian la 


mano, a fin de calcular el alcance e inminencia del 


chaparron. El cielo estaba hosco, lobrego, de lobre- 


-guez densa. Las columnas de humo enrojecianse con 
el reflejo de las llamas. 


El arrogante mozo aprovechd aquellos primeros 
momentos de zozobra para mirar muy a su salvoa 
Rosina, y hasta para sonreir con ella disimuladamen- 
te. La muchacha, comprendiendo que su turbacién 


_ podia delaiarla, quiso huir la mirada del mozo; mas, 


a su pesar, un lazo de inrompible reciedumbre la 
mantenia amarrada a la voluntad de él, y esta volun- 


tad, que asomaba a los ojos inequivoca, aunque taci-, 


ta, tenia sed de amor, en miradas largas como sorbos. 
Claro que Rosina no se daba cuenta retdrica de to- 
das estas menudencias; era un torbellino subcons- 


- ciente, confuso y nebuloso. Las sienes le latian con 
_ furia. Sus ojos, extaticos, envolvian al joven hércules . 
en una adoracion exaltada. Cuando el mozo sonrid, 


Rosina crey6 desmayarse, como si las tres virtudes 
que florecian en los labios del joven—tristeza, gra- 
titud, ardor—, convertidas en balsamos suavisimos, la 
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inundaran el pecho y desvanecieran los sentidos. 
Ignoraba si su emocion era felicidad o sobresalto. 

Las gotas no arreciaban, sino que seguian perezo- 
sas, lentas, esparcidas. Los espectadores volvieron sus 
ojos anhelantes a la pista. E] joven herculeo comen- 
ZO sus ejercicios: un conjunto de atrocidades. Levanto 
las moles a pulso una a una; luego con los dientes; 
mas luego, arrojo un lingote feroz al aire y lo ampa- 
ré con los omoplatos; todo ello sin dar muestras de 
cansancio 0 flojedad. Sin embargo, a monsieur Levi- 
ton no se le ocultaba que algo grave debia de acon- 
tecer al mozo. Esto no podia apreciarlo el publico, | 
que le veia por vez primera; pero monsieur Levitén, 
si. 2A qué venia aquella vacilacién al elegir los pe- 
sos?, éy aquella tardanza en subirlos?, gy aquel cons- 
tante volverse a un Jado como si estuviera resentido 
de los rifiones? Ademas,:épor qué se habia comido 
el molinete infernal y el hombre catapulta? Porque 
el hecho es que se los habia comido. Estaba saludan- ~ 
do ya, despidiéndose del respetable publico, que, 
inocente del fraude, aplaudia como un bobalicon. 
«Pero ese hombre, gqué se hace?—murmuraba entre 
dientes Victor—. {Pues no se esta saludando dos 
horas! jSi se habra creido lo de los aplausosl...» Y 
cuando el mozo volvia al campamento, Victor se le . 
acerco, y sin disimular su enojo hablo asi: 

—Muy mal, Fernando, muy mal. Eso no es lo con- 
venido. Muy mal. : 

Y como Fernando, muy metido en si, no respondie- _ 
se, agrego: 

—Muy mal, Fernando. gPor qué te has comido el 
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f ewtintio vidse bleeds a Peugdder: 
p —Victor, antes de dos minutos se convierte en agua 
el cielo. No queria que concluyese el espectaculo sin — 
lacer el ejercicio con madama Ramona. “§ 
_ A Victor le quedo aun cierto eee ae de duda en 
el alma. . 
_ —Entonces, zcrees que debe ir en seguida, oO con- 
- viene un intermedio de clowns? | 
Si, si. Yo estoy un poco fatigado. 
-—Y eso que son de madera. 
~ —Victor... (Con acento de amable reconvencion.) — 
_ —Reconozco que eres un hércules—(paliando sus 
anteriores palabras)—. Hombre fuerte, hombre fuer- — 
3 te... Y si no, digalo el ejercicio con mi sefiora. Pero — 
_Jos pesos son de madera. © . 
Fernando, un poco hastiado, cortd la conversa- 
_ cion: 
_—Bueno, pues levantelos usted. 
_ El publico, que andaba algo impaciente, en cuanto 
_vié asomar a los payasos solto la taravilla a todo 
_ruedo, y asi se estuvo mientras estos ingeniosos y su- 
- cios sefiores hicieron las mas salientes majadenas de 
4 su vasto repertorio. 
2 —3Te sientes mal, Rosina? sPor qué no te ries como 
-antes?—preguntaba Emeterio endulzando la voz. 
_—Me duele mucho la cabeza. — 
=i galan, cuidadoso del alivio de su ante: le pre- 
- gunto: 
- —é@Quieres que nos vayamos? 
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—No..., no... Ademas, madre y giiela estan chochas . 
de gusto. 

Antes de medio minuto, con impertinente solicitud, 
_ como Si existiera alguna terapéutica de ensalmo, vol- 
vid a preguntar: 

—éTe duele atin? © 

Rosina temid que el escabechero dudase de su mal. 
Se puso roja, y agregé muy quedo: 

—Si, mucho. 

Menudearon las gotas. Levantése fuerte viento, que 
abatia la lumbre de los candiles. Las llamaradas tre- 
molaban como banderolas. ’ 

El forzudo joven salié de nuevo, con un aro de 
alambre esta vez, e hizo prodigios de elasticidad. El 
numero, segtin la nomenclatura de monsieur Levitén, 
conociase por el titulo de El hombre culebra, y en 
verdad que no le iba mal el titulejo; porque, a pesar 
de ser el aro de diametro angosto, el moceton, tan 
pronto se lo metia por la cabeza, para concluir sacan- 
doselo por la rabadilla, sin que el publico pudiera 
explicarse de qué modo, como se colaba en él de me- 
dio lado y se retorcia dentro, con peligro evidente de 
romperse algo importante. Aunque la tormenta arre- 
ciaba por minutos, la gente permanecia suspensa con 
los retorcimientos del joven. 

Monsieur Leviton y otras gentes de su pandilla in- 
trodujeron en la pista un aparato de forma extrafia, 
algo asi como una plataforma circular de madera, ori- _ 
Nada, todo a lo largo de la circunferencia, de palitos 
© cosa semejante: en el centro una bayoneta rigida. 
Por si fuese escasa la ansiedad del publico, el jefe de 
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la compafiia advirtid a grandes voces que el numero Br 
era muy expuesto, y que en todas las partes donde _ 
se habia presentado causaba gran sensacion. 
Ramona exhibié su mole, con gran contentamiento 
_ de todos; saludo con cierta torpeza, como dando a 
entender su emocion, y se acercé al joven hércules, —. 
el cual habiase colocado en la sesera, sujetandola 
por debajo de la mandibula, una rosquilla de trapos, 
- semejante a la que usan las mozas del pais para sos- 
tener la herrada. Entonces él cogié a la pingiie baila- 
rina por los codos, la sompes6 repetidas veces con | 
gran desenvoltura, y por medio de maniobras esfor- 
_ zadas y habilisimas la leg6é a colocar sobre la ros- 
-quilla de trapos, de manera que apoyandose en ella 
‘con la cabeza daba al aire las extremidades abdomi- 
nales, y con los brazos abiertos, a modo de balancin, 
guardaba el equilibrio. (Estupenda ovacion.) No 
_ termino aqui. La masa deforme e ingente sobre el 
- craneo, encaminose el mozo hacia el aparato de ex- 
trafia estructura, subi6 a la plataforma, y después de 
algunos tanteos previsores, que no era para menos 
la cosa, se irguié con el pie derecho sobre la bayone- 
ta, el otro graciosamente extendido hacia atras. Llo- 
- via a mares. Monsieur Leviton, a fin de exaltar aque- 
lla especie de apoteosis de épico esfuerzo, prendié 
- fuego a los palitos de la circunferencia, que no eran 
otra cosa que bengalas de vivisimo resplandor; y asi, 
bajo el agua que caia a torrentes, envuelto en el vaho~ 
luminoso y denso de las luces, sobre el deleznable, 
_ puntiagudo y terrible soporte de la bayoneta, levan- 
-_tabase el heterogéneo grupo: el guapo mozo como 
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angelote de tarta y la bailarina robusta cabeza abajo, | 
espantable y abrumadora cual bolido desprendido 
de los espacios siderales. El agua azotaba con torvo 
impetu; eran latigazos oblicuos, furibundos, resta- 
llantes. El publico, hostigddo por el azote celestial, 
desalojaba las localidades con atropellada premu- 
ra y algarabia extraordinaria, antes de que los acro- | 
batas hubieran deshecho su peligrosa piramide, lo 
cual requeria no flojas precauciones. Algunos mari-— 
‘neros, que habian permanecido en sus gradas a-pe- 
sar de la tormenta, aplaudieron un instante, a la con-— 
sumacion del ejercicio. La muchedumbre andaba en 
flujos, reflujos y vaivenes buscando la salida, harto 
pequena para prisa tan grande. Menudeaban los -eS- 
trujones, los codazos, las punadas; oiase algun aulli- 
do que otro de dolor, y con esto extendidse sobre la — 
‘turba un escalofrio medroso, que a la luz roja de los 
candiles mortecinos y bajo la pertinacia crepitante de 
la lluvia tenia aspecto de panico. Rosina, sin saber 
como, hallése par a par del mozo guapo y forzudo. 
La colectividad, ese gran Galeoto, como la ha deno- 
minado un moderno autor dramatico, extremaba de 
tal suerte el zurcido de voluntades que mas bien que 
unir a entrambos jévenes en dulce consorcio amoro- 
so dijérase que trataba de confundirlos, el uno en el 
otro, despachurrandolos brutalmente. Rosina asi ‘lo 
creyO por un momento, al sentir como se imprimia 
sobre su cuerpo endeble la recia estructura fisioldgi- 
ca del hombre. Este, que quizas en lo revuelto del rio _ 
habia buscado su propia ganancia o contentamiento, — 
mirando la palidez de Rosina, cuya causa bien pudie- 
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a ser, aparte de Ja natural sorpresa He nete al ede. a 
horribles apreturas del trance, hizo conveniente — 
plicacion de su fortaleza, y conteniendo de una 
arte y otra la ola humana, dejo holgado trecho a la 
ica. Como todo el mundo andaba muy embebido 
en su negocio y éste no era otro que verse fuera del 
improvisado circo, Fernando quiso aprovechar aque- 
Yla buena fortuna de no ser curioseado y de hallarse 
cerca de Rosina, para decir: 
—Yo quiero hablar contigo. 
_ La voz era trémula y suplicante. Rosina encontrdse 
‘serena de pronto, aislada del general bullicio; aque- 
ia espontanea manera de tutearla levanto resonan- 
 cias tan familiares en su alma que le pareciO haber 
_ - conocido a Fernando durante toda su vida. 
_ —Bueno—dijo sencillamente. 
. A todo esto la ola les iba empujando hacia la sa-_ 
| a lida. Estaban muy cerca de ella. 
i —gDonde?—pregunto él, muy emocionado. 
_ —En mi casa, por el ventanuco. 
— Bueno; pero gdénde? gDonde esta tu casa? 

_ —En la carretera por donde vinisteis, la casa que 
esta antes de la ultima; es una casina sola. Por detras 
esta el ventanin. 
.—Aunque me retrase, espérame. 

—Bueno. Si esta cerrao llama despacio. 
_ En aquel moriiento, un gran impulso les hizo correr 

algunos pasos, sin tropezones ni apreturas. Estaban 
” fuera del recinto. Solo les did tiempo a mirarse un 
instante, muy intensamente, en el alma mas bien que 
en los ojos. La gente los separd. Habia un hormigueo 
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de mujerucas con las faldas por la cabeza, que chi- 
llaban clamando por los miembros de la familia, dis- 
persos en la fuga atolondrada. Rosina estaba sola. 
Sentia ligera opresién en el pecho y ganas de son- 
reir. La cogieron por un brazo de repente. 

—Pero nefia, éno nos oyes llamate? 

—No lo oia, ma. 

Su madre y su abuela guarecianse del agua escon- 
diéndose debajo de las faldas. 

—Vamos de prisa, nena—manifesté la mas ancia- 
na—. Esto va a faceme muncho mal pal reuma. 2Y 
don Emeterio? 

Don Emeterio habia zozobrado y perdido el timén 
en la furiosa marejada. Lo llamaron a voces, hasta 
tres veces; le buscaron unos momentos, y no habien- 
do dado con él tomaron hacia la casuca, todo lo de 
prisa que consintié la senilidad de la abuela. Iban las 
_ tres como sumergidas en lo hondo de un caudal — 
liquido de tinieblas. De vez en vez Parecia conden- 
Sarse la oscuridad, solidificarse; Surgian de un lado y 
otro las personas, resbaladizas y misteriosas como 
codgulos de sombra. Por detras del susurro de la 
lluvia levantdbase el tumulto tremendo y sonoro de 
la mar. El chacoloteo de los pies hacia un ruido 
acompasado y cacofénico. Aunque la ocasi6n no era 
oportuna, olvidando inclemencias y posibles reumas, 
las dos Viejas fueron comentando, de camino, los 
extraordinarios y sorprendentes ejercicios dela erran- 
te pandilla. Cuando llegaron a casa el agua les corria 
a regueros por encima de las carnes. La madre y la 
abuela fueron en Seguida a acurrucarse entre las ro- 
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as y otras prendas de oe. cabe at ise sobre los 3 2 
os en que, por la epoca de San Martin, cuel- oe : 


rmian descuidadamente.. Su habitacién era una _ 
especie, de mechinal y estaba contigua a la es- 
ancia mas importante, que era cocina, re- 
-fectorio, vestibulo y sala de recibir, todo 
ae en una pieza. Rosina dormia a la 
parte de atras, en otra zahurda, 

con dos hermanitos, el me- Wie 

nor de pocos meses. on 
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| QUELLA NOCHE, APENAS — 
# estuvo dentro de su misérri- 


un arca que tenia a los pies 
del jergon unos vestidos y 
trocdlos por los puestos, que 
estaban chorreando. La 
lluvia parecia tocar las cas- 
_ tafuelas sobre el tejado; un 


Sitkeno de sombras danzantes. Los dos” pequenue- 
s, con la cara cubierta de mocos, empedernidos 
yay los ricitos rubios en desorden, dormian juntos 
en una colchoneta, sonriendo y ‘mostrando entre las 
opas raidas alguno que otro miembro, regordete y 
puerco. Entre los golpecitos de la lluvia oiase una 
ympleja gamma de ronquidos. Rosina los conocia 
bien: aquel aflautado e intermitente, de giiela; y el 
C tro regular, seco y cortante como un serrucho, de 
madre; y éste formidable y estentoreo, de padre; y el 
discreto, pero tenaz, perdurable, del hermano Joaco, | 
el mayor. Todos dormian a ronquido suelto; ni un 
_ cafionazo los hubiera despertado. 

La impaciencia, derramandose sobre el cuerpo de 
- Rosina cual barniz de inquietud, le cosquilleaba en 
la piel; era una comezon de movimiento. Quiso pa- 
searse por el cuartucho, pero era poco espacio para 
su anhelo. Ademas, temia despertar a los chicos. | 
_ Sentése sobre el jerg6n, que produjo un ruido aspero 
y mondo. Estaba sofocada. Hacia un calor denso, de 
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tormenta. Llevése la mano a las mejillas, que llamea- | 
ban; luego apoy6 la cabeza entre las manos y qued6_ 
inmovil. El pecho se le iba llenando de un no sé qué 
vago, dulce, que con mansa insistencia empujaba 
desde dentro buscando expansion, aceleraba el ritmo 
del seno, la ahogaba de inefable inconsciencia, hasta 
que subiendo a los ojos, comenzé a manar en lagri- 
mas templadas, tranquilas. Aquel llanto era un bien 
y un lenitivo. Asi se estuvo llorando sin saberlo, cual | 
si por los ojos se le disipase la conciencia, largo rato, | 
como adormecida en la mansedumbre de ideas vagas 
y borrosas. De pocas horas a aquella parte su vida 
habia sido tan intensa y honda, que llenaba el vacio | 
de los afios anteriores, sonolientos, tristes, mondéto- 
nos, oscuros. El guapo mozo, gallardo y amante, no | 
era, en su imaginacion, un advenedizo, sino antiguo | 
camarada de nifiez; el su mirar rendido como el Su | 
sonreir afable los tenia ella en el alma desde muy 
antiguo, tal vez desde los ingenuos divertimientos | 
infantiles. Sentiase maridada a él por intima y mis- | 
teriosa hermandad, por una fuerza confusa que la _ 
arrastraba, a pesar suyo, como a hoja seca el viento, | 
invisible. W 
Uno de los nifios emitia, al respirar, sutil y suavi- 
simo silbido que, cual agudo estilete, fué hundiéndo- 
se en la tela tejida por los brumosos ensuefios de Ro- 
sina, que eran tupido velo, y desgarrandolo poco a 
poco con insinuante pertinacia hasta hacerlo polvo | 
de recuerdos equivocos. Rosina paso la mano porlos_ | 
ojos. ¢Cuanto tiempo hace que estoy asi?, se dijo. El. 
chico continuaba silbando, con quimérico y lejano 
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nide: los labios, gordezuelos y muy rojos, entre- 
abiertos. La lumbre del candil hacia contorsiones fan- 
tasticas, como demandando desesperadamente el. 
éleo vital. Rosina penso: ya debe de ser muy tarde; 
_ y luego, sin atreverse a formular el pensamiento con 
palabras: ya no viene. Sintid el corazon oprimido y 
_ la garganta rigida. Comenzé6 a desnudarse. Cuando 
ella se filtré en la cama muridse el candil esponta- 
- neamente y con perfecta resignacién. La muchacha 
sg tenia el cuerpo ardoroso, febril. Las ropas de tosco 
- lienzo la prestaron un alivio de frescura. Todo el ne- 
gror del cuarto se le derram6 por el espiritu, vistién- 
- dole las ideas de sombra. Un viento maligno, de des- 
esperanza, levanté -aquel polvo de equivocos recuer- 
dos y vagas sensaciones, en torbellinos. La misma 
_ fuerza confusa que poco antes, con benevolencia ma- 
ternal, la ponia en el torrente de la vida, junto al hom- 
_ bre amado, empujandolos juntos, le arrebataba ahora 
el consuelo de su vecindad, de su amor, y lo hundia 
en misteriosas e inasequibles regiones. Rosina daba 
_ vueltas, sin cesar, entre las sabanas. Continuaba el 
-concertante de ruidos heterogéneos: ronquidos, llu- 
_via, y el lamentar del viento y del mar muy a dis- 
-tancia. 
Rosina se incorporo en el lecho, jadeante y anhelo- 
i sa. No era ilusidn? Sobre el ventanuco dejabase oir 
 tenue y discreto arafiazo. A poco sonaron unos gol- 


_ hasta el ventanillo y lo abrid. Sobre la garganta y el 
_ pecho desnudos, sintié como si la arrojaran un pufia- 
do de gotas de agua fria. Recio soplo de aire nacié 
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_ pes timidos, cautelosos. Rosina salt6é del lecho, fué_ 
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de la sombra. No se atrevio a hablar. Una voz de 20- 
zobra revoloteo en la oscuridad. 

—éEres tu? . 

Y Rosina respondio emocionada, en una manera 
de borrachera divina: 

—Si. 

Entonces comenzo el didlogo, cuchicheado, senci- 
llo, recatado en la noche densa. 

Ella dijo: 

—Crei que no venias—con ingenuidad perfumada 
de amargura. 

Y él la contesto: 

—Victor nos tuvo trabajando hasta ahora para des- 
armar el circo. Luego tuve que esperar a que los de- 
mas se durmieran. Estaba consumido e impaciente.. 
Victor es terrible. 

—éQuién es Victor? 

—E] director. 

—éPero no se llama mouxu Levitén? 

—EI se llama Victor, pero pone asi en los carteles. 

—Llamase Victor...—murmuro por lo bajo Rosina, 
con abatimiento, como si este inofensivo trueque de 
estado civil significara para ella la bancarrota de un 
gran ideal—. Llamase Victor... 

—Y tu, gcdmo te llamas? 

—Rosina. 

—Rosina. Yo, Fernando. éTe gusta mi nombre? 

—Si. 

—Y yo, éte gusto? 

Hubo un silencio. Rosina dijo, rompiéndolo, con 
voz diafana y firme: 
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Fa mbien. 
| Hablaban como dos adolescentes, con aire de ino- 
:  cencia y candida emocion. Rosina dijo de nuevo, por 
_ borrar del alma las pasadas inquietudes: 
‘ —Crei que no venias. 
_ —Ya te he dicho... Ademas, no es tan tarde como 
se te figura. 
—Mi pa levantarase pronto. 
—éHacia qué hora? 
~~Pa la madrugada. 
—Falta mucho. {Qué es tu padre? 
__. —Marinero. 
_ —éY salen mafiana a la mar? 
_ Si pueden, si. Ellos Sarees de todos modos. 
AG tu padre, équé ye? 

—éEl mio? Un edd ieee ccctionies) con cierto aire 
de hombre corrido y un poco insensible, poniendo 
_ Cierta afectacién en el tono, seguro de escandalizar a 
P Rosina. 

—jJoasus! 

—Quiero decirte que murio. Era acroébata también. 

_Yo trabajo ante el publico desde pequeiio. 
Y a continuacion le espeté su historia; una historia 
de penalidades y errabundeces. Rosina le escuchaba 
_ absorta, embelesada por su diccién limpia y fluyente, 
‘como rio que viniera de lejanas sierras y conservara 
_ aun en su cristal la visidn de paisajes ya perdidos. 
_Para Fernando todo el universo cristalizdbase en la 
-pandilla vagabunda a que desde chicuelo pertene- 
cia, familia ndmada en la cual reinaban todas las 
_ buenas virtudes familiares: la paz, el carifio, la con- 
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fianza, la union. Qué era el resto del mundo visible? | 


Cielo, inclemente muchas veces; tierra, arida y amar- 


ga siempre; pueblos, todos iguales, y otros hombres, 
todos iguales también entre si, pero de naturaleza 
distinta a ia de los bohemios, e inclementes en oca- 
siones. Entonces, por qué buscaban el aplauso? Por 
no sé qué, porque es algo que halaga y conmueve y 
_hace mimos en el alma, como el ver el sol por el 


cielo, y rincones apacibles sobre la tierra, y ademas, | 


porque el aplauso es dinero, y sin dinero no se come, — 


y sin comer no se vive. 

Fernando espaladin6 sus sentimientos en lo que 
pudo, pues no floja cantidad de aquellas cosas que le 
andaban a vueltas entre pecho y espalda, causandole 
agradable reconcomio, eran de indole tan etérea e in- 


solita que no se dejaban enredar en los hilos de las. 


palabras usuales. Hasta entonces, segun él, ningu- | 


na moza le habia inspirado otra cosa que curiosidad, 


y cuando mucho, leve complacencia. Miraba a las 


mozas, en los pueblos, por muy guapas que fueran, | 


como se mira a una estampa, considerando que su 
linaje natural era otro que el suyo, el de él, sin desear 


su mirada, ni su sonrisa, ni oir el encanto de su voz, 


y sin pensar que una fuerza irresistible de amor le 


hiciera depender de ninguna. Cuando habia visto a | 


Rosina, saliendo de la fabrica entre el tumulto de sus 
compafieras, habiase quedado como bobo: era el sol 
entre nubes. Esta metafora delataba al mozo ingenuo 
y apasionado, un poco lirico por ende, conocedor de 


crepusculos y demas fendmenos solares, a la ventura 
de los caminos solitarios. Si, era el sol entre nubes, © 


98 


esin luz. 

Fernando hablaba sin cesar, sumergido en la som- 
_ bra, que seguia compacta e impenetrable; y cada vez 
hablaba con mas fuego, con mas entusiasmo, con mas 


_ porque cuando las dene ia ocultaban él quedabase Le 


emocion. Creyérase que hablaba solo, porque Rosina, 


_colgada de aquellas dulces palabras que cantaban en 
la noche, con eco sobrenatural, detenia la respira- 
cion, anonadabase en éxtasis, no daba cuenta de si, 
como si la echasen en los tuétanos del alma una un- 
cidn suavisima, a manera de un gran olor. 
_.. Ahora, Fernando referia minuciosamente el Trégi- 
_ men interior de su hogar peregrino. Victor pensaba 
_ casarlo con su hija, la muchacha de los zancos. Un 
- débil suspiro de Rosina corté. la palabra a Fernando. 
_ —éQué tienes?—pregunto. 
_~ —Nada. [Qué fata soy! 
Como fata? No sé lo que es eso. 
—Fata ye tonta. 
_—éPor qué eres tonta? 
_—Porque me da mucha pena que te cases con esa © 
nefia. Y conmigo no podras casate.—En su acento 
_ habia una resignacion desolada, tragica. 
_ —Si, si—exclam6 el mozo con arrebato juvenil. 
Entonces Rosina, contagiada de este fogoso opti- 
- mismo, afiadio: 
—{Si te quedases en el pueblo y te ficieras mari- 
- nero! 
El murmuro por lo bajo, muy poco a poco: 
—Quizas al amanecer nos vayamos. 
Rosina suspir6 con angustia. Quiso celar su dolor 
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llevandose la mano al pecho, pero era ya tarde; el jay! — 


desgarrador habia cortado las tinieblas; que la congo- 


ja la habia traido a desfallecer y desmayar. Fernando, 


oyéndola, sintidse conmovido en lo mas hondo del’ 


corazon. 


Pero te quiero mucho, te adoro, te querré siem- | 


pre, siempre—dijo con voz en que la ternura tembla- 
ba de ansiedad—. Y tu, gme quieres? gMe quieres? 
éMe querras siempre? éSiempre? 


Rosina, que apenas podia hablar, quedése balbu- 


ciendo: 
—~-Mucho. 


Hubo un silencio. Oiase el batir del agua sobre las 


tejas y el silbador ronquido del hermano de Rosina. 
—jQué oscuridad hace, Rosina; dame la mano! 
—Toma. 


Los dos anduvieron revolviendo en aquella lobre-- 


guez hasta que él dié con el codiciado hallazgo, y fué — 


de esta manera: lo primero acerté con un brazo de 


Rosina, terso, mantecoso y de resbaladiza tibieza; 


deslizo sus manos por él hasta oprimir entre ellas la 


de la muchacha, y de esta suerte, oprimiéndola con 
dulce intensidad, estuvo largo rato sin coordinar pa-. 


labras. 
—jCémo tiemblas! 


—Es que te adoro—contesté Fernando repetidas 
veces, a tiempo que besaba con pete la mano DE 


‘sionera. 


Rosina saco afuera la mano libre y, a tientas, la lle- : 


vo sobre la cabeza y sobre los hombros de Fernando, 
que estaban empapados de agua. 
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—|Probin!—exclamé misericordiosamente—. Estas 


a pingando! Si pudieras entrar a secarte... 


—No, deja; estoy bien asi, estoy bien asi —murmu- 
raba, sin dejar la apasionada y deleitosa tarea de be- 


_Sarle con glotoneria la mano. Retirése de pronto y, 


cual si las palabras de Rosina no hubieran llegado a 
- sus oidos hasta entonces, auno su lamentaci6n a la. 
- de ella. ‘ 


—Es cierto. jSi pudiera entrar!... Yo no quiero te- 


__nerte tan lejos de mi. Solo toco tu mano: no te veo, 


SE ee ae 


no te siento, Rosina. jSi pudiera entrar... 
—El ventanuco es piquifiin. ‘ : 
Fernando solté la mano de Rosina y palpando el ~ 


“marco del ventanillo cerciorése de su tamanio. 


—Si, si puedo entrar. 2Qué hay a ese otro lado? 

—Un arca. 

—Apartate un trecho. 

Oyése ruido de huesos Ababa maniadod y comprimi- | 
do resuello. Rosina tiritaba de impaciencia y temor. 
Un bulto que, cauteloso, tanteaba la oscuridad tro- 


- pezo con ella muy cerca de los senos. Hasta aquel 


punto no reparo Rosina en su desnudez. La vergiien- 
za le hizo levantar los brazos sobre el pecho, pudica- 


_ mente, e inclinar la cabeza, los ojos bajos, tembloro- 


sos los labios, aturdida, como si estuviera a la luz del 
dia y una muchedumbre la contemplara. Era una cas- 
ta turbacion de virgen enamorada que espera, sin 


- atreverse a levantar los ojos, el divino misterio que el 


esposo le ha de revelar. Pero en este caso el elegido 
(aun cuando llegaba <erguido como cedro», segun 


dice Salomon del Esposo, en la noche de los amores) 
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no era muy ducho en tales lides; por su parte sentia 
no menos aturdimiento que Rosina, si bien la condi- 
cion masculina hostigaba su deseo con mas fuerte 
acicate. 

Fernando desfloré apenas la piel del pecho de Ro- 
sina. Al sentir el contacto retiré la mano stbitamen- 
te, cual si le estuviera vedado todo favor que no ema- | 
nara de ella por expresa concesi6n. Pero aquel breve 
roce fué suficiente para que se le infiltrase a través 
de la piel y por todo el cuerpo una presion nerviosa 
que le enloquecia el ritmo del pecho y el de las sie- 
nes, y le robaba el uso dela palabra, y le tenia como 
enajenado. Ausente la conciencia, uncidos al mismo 
deseo por idéntica atraccién, separados tan sélo por 
deleznable barrera de sombras, los dos permanecie- 
ron unos minutos sin buscarse. 

A todo esto, los ronquidos feroces del padre de 
Rosina hacian retumbar la casa con su musica ho- 
renda, que era para los dos mozos musica ce- 
lestial. 

E] juego inevitable de la gravitaci6n amorosa—es- 
piritual y fisica—junté por fin a los dos cuerpos, 
como no podia menos de suceder. Fernando atrajo 
hacia si a Rosina, abrazandola con larga efusion. La 
humedad de las ropas atravesé la camisa de la mu- 
chacha y escalofrid sus carnes. Esta sensacion de 
frialdad hizo que recobrase en algo la nocion del 
trance. Como poco antes, murmurd blandamente: 

—\Probin! jEstés pingando! 

Bajo el influjo de la voz, Fernando, saliendo de la 
momentanea estupidez, aneja a los primeros impetus 
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_ de la concupiscencia, comenz6 a despojarse de sus 
i ropas. Quedose con las mallas y la indumentaria sim- 
¥ plicisima de sus ejercicios acrobaticos—casullin y ta- 
- parrabos—, sobre los cuales se habia colocado el 

traje de paisano, a fin de trabajar en el desmonte del 
circo. También las mallas estaban himedas, mas no 
se atrevio a quitarlas por no ser facil tarea de una 
parte, y de otra por temor de ofender a Rosina con el 
- contacto de su total desnudez. De todas suertes, el ca- 
: lor vital atenuaba los rigores de la mane enti- 
_ biando el sutil tejido. 
Las hojas de maiz del jergon manifestaron con su 
_ lenguaje inarticulado, pero inequivoco, que alguien se ° 
habia colocado encima. Rosina acababa de sentarse. 
_ Fernando, orientado por el murmullo de las hojas, 
_ fué.a sentarse al lado de ella, y enlazandola por la 
cintura con el brazo derecho le hizo apoyar la cabe- 
cita en su pecho. Asi estaban sin hablar hasta que 
Rosina, al moverse, advirtié su cabellera enredada en 
algo. 

- —sQué tienes ahi? Se me ha enredado el pelo. 
_ El la explicé con frases rotas, dificiles, que se ha- 
bia enredado en las lentejuelas: la ola de pasion y de 
_ locura ineludible le envolvia de nuevo, haciéndole 
| balbucir segin hablaba y apretar la cintura de Ro- 
- sina con aquel conveniente y arrogante impetu que 
 delata las legitimas exigencias del amor. Rosina, co- 
 nociendo ser aquello el traje que tanto brillaba y con 
- tan luminoso prestigio en la funcién del circo, no 

_. pudo menos de pasar la mano por el casullin y aca- 
Z _Ticiar lentejuelas y flecos con devota veneracion. Los 
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dedos de la muchacha, cual si poseyeran oculta vi 


tud, derramaban por el pecho de Fernando un mari 
villoso fluido, que a él parecia emanacién asfixiant 


. de ternura, de suavidad, de fragancias densas, de ¢ty: 


no mareo. La enroscé su otro brazo al cuerpo, la sent 
sobre sus rodillas y sellé su boca contra la de ella e 
un beso de intensidad infinita, de cristalizada eterni 
dad. Confundiéronse sus cuerpos y sus almas 


mas, alla en las biblicas edades, al rey Hermoso y a 
la Sulamita, los envolvié en su ignea lengua de oro, 

Y se amaron. éQué palabras emplear en estos me- 
dios de que el amor S€ sirve, que son tan delicados 


Y se encontraron desnudos, muy proximos y un 
Poco fatigados; Pero no tuvieron vergtienza, como 
Adan y Eva a] advertir su desnudez, Porque se sen-. 
tian inocentes: e] destino, 0 lo que fuera, los habia 
juntado, y ahora, con las manos enlazadas, después 
de darse, por decirlo asi, la bienvenida, Sonrientes, . 
aunque sin poder deleitarse con la mutua sonrisa, © 
estaban como dos nifios en la misma cuna, 

Sus frases, sobre POco mas o menos, eran las mis- 
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_ mas que habian pronunciado mucho antes que ellos 
miles y miles de individuos—la Naturaleza no tiene 
empacho de repetirse cuando atina con una cosa be- 
lla‘—, y las mismas que pronunciarian en tal ocasi6n — 
elefantes, gorriones y demas especies zooldgicas si 
_estuvieran dotados del desagradable don de la pala- 
bra, la cual es sabido que muchas veces no sirve si 
no es para estorbar. 
-  —4Rosinal!, jRosinal!, jRosina!...—murmuraba quedo 
3 Fernando, casi mecanicamente, cual si la palabra le 
- causara mas bien un placer sensitivo al articularla, 
en los labios, que intelectual, evocando la idea de la 
persona. Y ella, recostandose sobre él, murmuraba 
‘también de tiempo en tiempo: 

—jFernando! jFernandol... 

Una perezosa laxitud de bienestar los envolvia 
como un bario templado de aceite, saturado de perfu- 
mes gratos. Pero el intersticio amoroso fué breve. 

_ Fernando andaba con el rostro por entre los cabe- 
los de Rosina, aspirando un leve efluvio de juventud 
_ femenina y pulcra que de ellos se desprendia, mas 
_ amable y regalado que todas las brisas por él gusta- 
4 das en todas las primaveras, al rodar por esos mundos 
de Dios, pero no tanto como una suave onda que su- 

_ bia de la boca, y como es logico, fuése a buscarla en 

, §u propio manantial; mas no bien tuvo sus labios so- 
bre él, quiso humillarse de gratitud, y de esta suerte 

_ llegé a los senos. A pesar de la rudeza de su profe- 
sidn y de la atlética estructura, Fernando, todo con- 
fuso y estremecido con aquella delicadeza palpitante, 
viva, casi milagrosa, trataba a los menudos senos 
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entre sus labios con tanto mimo y embarazo que pa-. 
recia temer deshacerlos 0 mancharlos. Luego arri- 
mdse a aquel divino costado y a aquellos pechos 
divinos y qued6 ajenado. 

Rosina estaba con una mano en la cabeza de Fer- 
‘nando, entre los cabellos sus dedos, ensortijados con 
vedejas, inmovil el cuerpo, engolfada y como. embo- 
bada y con un santo desatino. De raro en raro, a Cau- 
sa de las cosquillas que en los senos sentia, pensaba 
ser herida sabrosisimamente, mas no atinaba como. 

Con estas ingenuas escaramuzas encendiéseles de 
nuevo la aficién. 

Abandonados al fogoso frenesi que les caldeaba la 
sangre, olvidabanse del mundo exterior. Desasida el 
alma de toda cosa criada, nada les causaba hartura. 
Los besos, en la sombra, restallaban garrulos, proca- 
ces, a millares, como pajaros que, escondidos en el 
bosque, preludian la aurora. Fuera por la algarabia 
de los besos, fuera por cualquiera otra causa dificil 
de esclarecer, ello es que uno de los chicos que dor- 
mian en el mismo mechinal de Rosina se desperté y 
comenzo a berrear con toda la fuerza de sus pulmo- 
nes, que no era poca. Un guerrero clarin que hubiera 
taflido al arma dentro de la habitacién no les hubiera 
causado mayor sorpresa que el berrear del rapacejo, 
sobre todo a Fernando, que ignoraba su existencia 
tan cercana, estruendosa e inoportuna. Incorpordse 
en el jergon, asustado y nervioso, sin darse cuenta 
de lo que pudiera ser, hasta que Rosina, por lo bajo, 
le hubo de advertir: 

~~ Ye un hermanin pequerio que duerme aqui. 
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_ Luego, en voz alta, prosiguid diciendo: 
—Pin, nefio, équé te pasa? 
El chico continuaba berreando con ahinco. 
_ —Calla, Pin; duérmete, nefio, que va a venir el 
- cocon. 
__. Pero el chico no cesaba de modular el onomatopé- 
 yico jbrrr!, en diapasén de marcha heroica. 
_. Rosina murmuro: 

—Va a despertar a la agiiela. 

Y levantandose se acerco al muchachico, cogi6é la 
_colchoneta por un lado y la comenz6 a menear, como 
_ si brizase, a fin de dormirle, a tiempo que canturrea- 
_ ba, con arido y bien repartido tono, estos versos del 

romancero: 


Ribera del Duero arriba © 
cabalgan dos zamoranos: 
las divisas llevan verdes, 
los caballos alazanos, 
ricas espadas cefiidas, 
sus cuerpos muy bien armados, 
adargas ante sus pechos, 
gruesas lanzas en sus manos. 


. Yalllegar.a las manos, como quiera que el chico 

se adormecia, siguid escandiendo la cadencia del ro- 

_ mance, mas sin pronunciar las palabras, como no fue- 
ran los asonantes, que decia opacamente asi: 
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De esta suerte, aquel murmullo acompasado tenia 
un encanto musical de leyenda. 

No bien se durmi6 Pin, que era el mayor, desper- 
tose el otro, el mamoncillo, con clamores insolen- 
tes como su hermano, aunque en voz mas endeble. 
Sin embargo, éste no era tan contumaz como el 
otro, y para hacerle adoptar de nuevo ese estado es 
tupido que Homero Ilamé hermano de la muerte, 
no fué menester acudir a la recitacién de romances 
mas 0 menos arcaicos, arte en que era excelente 
Rosina. ) 

Asi que hubo vuelto al lado de F ernando, recomen-~* 
dole la chica cierta discrecién y mesura en sus arre- 
batos, sino queria suscitar otra vez los alarmantes 
berridos: 

‘ —Ten cuidao, no vayan a despertar. 

No era preciso aconsejarle cuidado, que nunca 
hombre alguno acaricié a mujer con tan religiosa, hu- 
milde, lenta blandura y delicados toques. Parecia es- 
tar ungido por todas las suavidades dulcisimas del 
amor, y cuando sus manos o’su boca o sus mejillas 
rozaban aquella came sedena, firme y tersa como de 
marmol brufiido y caliente, lo hacian con la manse- 
dumbre de un caudal de agua pura y tranquila sobre 
un cauce de musgo. 

Asi que la tuvo a su vera, cual si la ausencia breve 
le hubiera durado siglos, y la alarma, ya huida, acre- 
centara el miedo de perder tan pronto a Rosina, la 
oprimié con callada y angustiosa intensidad contra 
su pecho, que latia con furia, y adhirié su boca a la 
de ella con tan firme determinacién, que parecia in- 
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tentar sorberle el alma por los labios. Asi estuvieron — 


- algun tiempo, en un desmayo poblado de delicias. A 
_ poco, sobre la aparente calma comenzé a levantarse — ‘ 
una ventolina de deseos que se convirtié muy pronto 
— en huracan. 


La lluvia habia parado; los ronquidos habian he- 
cho lo que la lluvia. La noche ahora estaba cubierta 


_ de un silencio grave y solemne. La mar se habia dor- 
- mido. Oianse los suspiros largos de Rosina que, el 


rostro reclinado sobre el amado, dejabase. 
- Recios golpes retumbaron por toda la casa. Estaba 


de Dios que aquellos pobres muchachos no tuvieran 
- sobremesa tranquila en sus amorosos festines. 


Los golpes continuaban estremeciendo la casa 


como si amenazaran hundirla. Unas voces sesudas y 


convincentes, gritaron: 

—jJoaco! jJoaco! 

—T’as durmiendo entodavia? 

—jLevantate, hom! 

-- {Vamos a la mar! 

Y desde dentro de la casa la voz del padre de Ro- 
sina aullo: 

—jVoy! jAguardaime un pedazo! 

Rosina, muy amedrentada, sollozo: 

—jAy, Dios! Si quier entrar... 

—Pero otros dias, gentra? , 

--Algunas veces. iBajate del jergon! Escondete a 
los pies. Anda, anda, aina. 

Murmuraba atropelladamente, Bctamneeide de an- 
gustia. Fernando hizo lo que pudo por acatar sus or- 
denes. 
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—Junto al arcén, junto al arcén—le decia con per- — 
sistente requerimiento: pero’Fernando ignoraba la 
topografia del mechinal, y para el caso era lo mismo 
que si le dijeran escéndete en el monte de Torozos. 
Estuvo a punto de caer sobre los pequefiuelos. Por fin 
atind con un a manera de escondrijo, que era donde 
debia de decir Rosina, porque alli habia algo como © 
un arcon. Pero aqui me ve—pensaba el mozo—, me 
ve si entra. No tenia miedo por él; con su membruda 
naturaleza era absurdo temer; temia por la pobre 
nina. Fi 

—éQuieres que marche por el ventanillo? Debe de 
estar por aqui cerca—le pregunto por lo bajo. 

La idea de que se marchase asi, sin la despedida 
que era de esperar, la llené de pena, y viendo que 
podia perderle, se le doblaba el dolor. 

—INo, por Dios! Ademas veriante... 

—Es cierto. 

Guardaron silencio. Se escuchaba el latido de los 
dos corazones y el rebullir del marinero trebejando’ 
no lejos. A seguida unos pasos firmes y decididos se _ 
acercaron al cuartucho de Rosina. Los latidos redo- 
blaron casi con vértigo. Ni uno ni otro se atrevian a 
respirar. El marinero lleg6 hasta la puerta: 

—Rosina, donde pusiste el balde? 

Rosina quiso hablar y no pudo. Su padre repitié, 
golpeando la puerta: 

—iRosina! jRosina! gDénde pusiste el balde? 

Rosina hizo un esfuerzo. 

—Junto al lar, pa 

Alejaronse los pasos. Rechin6d luego la puerta de 
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' . la casa, al abrirse, did un portazo al cerrarse, y todo 
 volvié al silencio. | 
—~Habra marchado?—interrogé Fernando, que no 
_ sabia interpretar muy a derechas estos elocuentes | 
 ruidos. 
__ —JAy!—Rosina desahog6 el pecho—. Crei que me 
_ moria. 

Por el hueco del ventanillo entraba una aprension — 
de claridad. 

—Vaaamanecer. Mi madre y mi giiela levanta- 
-ranse pronto. Tienes que marchar. 
i Sobre sus palabras flotaba un humo de dolor. Fer- 
nando, que estaba ya junto a su amada, y la tenia 

-cercada entre sus brazos, respondio a esto: 

—No, no. Yo no te dejo. {Quiero estar siempre con- 
tigo, siempre contigo!—Entremezclando la pasion 
desesperada con la pesadumbre y angustia de aban- 
donar aque! cuerpo. tan gracil, tan suave, tan tibio. 
En un arranque momentaneo, le pregunto: 

—éPor qué no te escapas conmigo? Ven, ven.—Y 
hacia ademan de raptarla, como un romano joven y 
desnudo. 

Ella no tenia valor para rechazarlo. 

—No puede ser, eso ye imposible. 

—Yo no-quiero dejarte... 

Y como lo repitiera muchas veces, con doloroso 
fuego, ella se atrevid a interrumpir: 

—Quédate en el pueblo; faite marinero... Casaré- 
monos. 

Era muy tenue su voz y desalentada, como si tu- 
viera conciencia de que pedia un imposible. Callé 
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Fernando, sin saber qué decir. Su alma de pajaro 
errabundo y peregrino estaba indecisa. Su vida hasta — 
entonces habia sido una melancolia andariega. 

Callaban los dos, y no habia ruido de besos. 

Un gorrion, en el alero de la casita, comenz6o a 
piar, descarado y pertinaz. 

Por el ventanillo derramabase una luz violeta y 
confusa que conjuraba las siluetas de las cosas en la 
angosta estancia. Desperezabase el alba con tenue y 
fragante bostezo matinal. Olia a tierra mojada, y los 
truidos diurnos comenzaban a levantarse, ahogados, 
perezosos. 

—jMarcha! jMarcha! |Por Dios! 

—Si, me voy ya. Pero antes déjame mirarte. 

Se abism6 en intensa contemplacion de su amada. 
En aquella luz difusa y amatista Rosina parecia un 
ensuenio: el livor de los ojos haciase traslucido; la miel 
del cabello luminosa; la pdlida piel, ebtirnea; los 
gordezuelos labios, sazonado fruto. La mirada de los 
dos derretiase, fundiéndose en un remanso de éxtasis, 
como dos grandes rios se funden al dar en un lago. 

E] crujido de un mueble en una habitacion inme- 
diata desgarro la calma del éxtasis. 

En -pocos momentos Fernando estaba vestido. Ro- 
sina se habia puesto una falda y sobre los hombros 
un manton. 

Estuvieron mirandose a un paso de distancia, mu- 
dos, graves, densamente tristes, rigidos, inmoviles. 
A Rosina se le saltaron unas lagrimas. Fernando, que 


las vid y temia no ser duefio de su voluntad, se acerco — 
al ventanillo. 
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' Entonces se abrazaron por lltima vez. El—e inutil 
parece referirlo—bebi6 las lagrimas de Rosina, cuyo” 
_ amargor, entremecido de mieles, fué entonces mas 
- Iingrato que la hiel, y se acercé de nuevo al venta- 
_nillo con determinacion de salir. Lo cual hizo ponien- 


‘mostirada en el notable ejercicio El hombre culebra. 
Pronto se encontro al otro lado del muro. 

_—Adiés —dijo tirando con los dedos un beso. 
Rosina, que se habia acercado, pregunté muy con- 
gojada: 

— éMarchaivos hoy? 

-—Creo que no. jAdiés! 

_ Como por la parte de atrads de la casuca se ten- 
dia una tupida pradera, no se oyeron los pasos del 
mozo. 
Rosina hincé los codos en el alféizar del ventanuco 
y la cara entre las manos. Quedose mirando la aldea, 
_ estupidamente. Una cumbre de la izquierda, rotunda, 
_ frondosa y verde como la cabeza de un Baco con 
_ guirnalda de pampanos, erguiase aureolada de oro 
_ fluido. Por todas partes las hojas himedas emitian 
_ notas doradas, como si hubiera caido sobre el campo 
lia fecunda Iluvia de oro que un tiempo recibio Da- 
nae, estremecida. Una parte de la ria, quieta y rever- 
’ berante, que reflejaba el orto del sol, parecia un es- 
 pejo de oro brufido. El cielo, a la parte de poniente, 
: estaba de ese azul ultramaro con tenue vapor pajizo 
; 


que tienen las turquesas muertas, 
El gorrién habia congregado sobre el alero otra 
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doa prueba su elasticidad, tan cumplidamente de- 


‘RAM ON GPE RE Z oD) A Lone 
porcién de amigos, que parloteaban con el bullicio y 
descaro habituales en esos animaluchos. 

Rosina cerré el ventano, volvio a su leche. A poco 
de hundirse en é] caia en un sopor febril, lleno de 
visiones absurdas. 

A las seis de la mafiana entr6 su madre en el cuarto. 

—2No te levantas, nefia? 

Rosina no respondio. Acercése la madre al lecho y 
la zaranded, a fin de despertarla. Estaba como un 
plomo. Rosina entreabrié los ojos, cargados alin de 
bruma romantica, nebulosos y lejanos. En un co- 
mienzo no se daba cuenta de lo que acontecia. 

—jPero nefia, nefial... En qué pienses? |Despierta, 
caracho! Ya ye hora de dir a la frabica... 

Si el alma tuviera costillas, la de la muchacha hu- 
biérase roto unas cuantas, cayendo desde las azulinas 
alturas de sus suefios a !a realidad corriente y molien- 
te de fabricas, Emeterios y sardinas en vinagre. Las 
ultimas palabras de Fernando albergabanse atin en 
sus oidos. Olvidandose de que su madre, sin dejar de 
zarandearla—procedimiento universal y seguro para 
robarle a uno del mundo ideal y traerle al mundo ob- 
jetivo—, la conminaba a que se vistiera, pens6 si Fer- 
nando la habria engafiado, por mitigar el dolor de la 
despedida. No se atrevia a salir de su casa, temiendo 
que, al pasar junto a la iglesia, el campamento bohe- 
mio no estuviese alli ya. 

—Madre, non puedo conmigo. Duelme meee la 
cabeza. No puedo levantame. 

Como todas las trazas eran de algun mal fisico, la 
madre, muy condolida, acudié a los lamentos. 
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~ —@Duelte muncho, nefiina? jMadre! iMadre!—grit6. 

La abuela presentése muy presto. Vid Rosina que 
tomaban el mal harto seriamente, y anduvo con pa- 
liativos y componendas por ,quitarle importancia, 
Tranquilizaronse un tanto las viejas. Todo se redujo 


_ @una terapéutica simplicisima: las rodajas de patata 
_ —cuya oculta y maravillosa virtud en estos casos es 


patente—aplicadas a las sienes y sujetas por una 
venda. Hubo cabalas y conjeturas sobre la génesis 
del mal, y qued6 averiguado que la mojadura de la 
noche anterior tenia toda la culpa. Rosina suplicé que 
la dejaran tranquila; vistieron las viejas a los chicos, 
que ya se habian despertado, y con esto quedése Ro- 
sina a solas con su alma, llena de dulces recuerdos y 
de negras inquietudes. Al poco tiempo de andar a 
vueltas con sus cavilaciones volvid a adormecerse, 


en un estado lindero entre el suefio y la vigilia, como 


si estuviera al pie de esos arboles de encanto que 
producen visiones exaltadas. 

A la hora del mediodia llegaron el duefio de la fa- 
brica y una operaria, amiga de Rosina. Venian a pre- 
guntar por ella. Asi que hubieron sabido el percance, 
Emeterio, cuyas dotes de zahori nadie ponia en duda, 
dictamino, conforme lo habian hecho ya las viejas, 
que la humedad era el origen de la jaqueca. El hu- 


_biera querido entrar a ver a Rosina, pero no os6 de- 
-mandar el permiso. 


Su compafiera entré en la alcoba. Llamabase Sil- 
vina, y era menuda, vivaracha, de carnes bien repar- 
tidas y prietas, agraciada sin llegar a hermosa, y muy 
reidora: un zarandillo. A Rosina le aguijaba violento 
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impulso de preguntar cuanto antes si los titiriteros se _ 


habian marchado o no. Contuvo la impaciencia por 
no delatar su interés; pero atino a llevar la conversa- 


cidn por tan faciles veredas que, a las pocas palabras, — 


supo todo lo que deseaba saber. Fernando estaba ya 
lejos de Arenales, Dios sabia en dénde. Las palabras 
de Rosina fueron tan opacas de matiz, tan intranspa- 


rentes, que a través de ellas nose traslucia !a tormen- 


ta del alma. 
- Volvié a quedarse sola durante todo el dia. Ape- 
nas probo bocado. Al oscurecer, su padre, que habia 
vuelto de la pesca, habl6 unos minutos con ella, muy 
solicito y carifioso. Estaba contento el hombre, por- 
que habia pescado unos millares de sardinas. 

A la mafiana siguiente Rosina se levantd como de 


' costumbre. El reposo nocharniego habia dado muy 


saludables frutos. La matinada' campesina, serena, 
tuvo exacta correspondencia en un alba espiritual 
dentro del corazon de Rosina, noble, grave, resigna- 
do, melancolico. 

Al vestirse advirtid que le faltaba una medallita de 
cobre que solia llevar al cuello, colgada de un cord6n 
azul. Supuso que habria caido en cualquier rincon, 
la noche de amor; pero como no diera con ella en las 
primeras pesquisas no volvidé a acordarse del asunto. 

Aquel dia Emeterio la recibid en la fabrica con 
muestras de contento y de complacencia sensual. A 


causa de la palidez y demacracion enfermizas encon- 


trabala doblemente incitante. La salvaje concupiscen- 
cia, que le habia envenenado la sangre, acrecentaba- 
se con el tiempo, y sus ojos, en aquella ocasion, eran 
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_ dos bombas cargadas de lujuria. Como andaban otras 
muchas fabricantas por alli cerca no pudo explayarse 
-asu placer. Hubo de darse por satisfecho con unas — 
-cuantas palabritas, murmuradas en voz pueda. e insi- 
nuante. 

Rosina, a pesar suyo, hizo con el rostro tan elo- 
- cuente gesto de asco y repugnancia, que Emeterio 
sintid un escalofrio de terror. Cuando juzgaba mas 
cercano el fin de la lenta y laboriosa conquista, a las 
contadas horas de una noche de divertimiento, suavi- 
-dades y complacencias—la del circo—, unica en 
aquellas hurajias relaciones, la esquiva beldad torna- 
_ ba al desdén; pero un desdén exacerbado, que no tar- 
- daria en convertirse en odio manifiesto. 

Rosina, en el propio momento de oir el chichisbeo 
de Barros, comprendio que cuanto se relacionara con 
él la despertaba invencible rencor; que la simple pre- 
sencia 0 proximidad de Emeterio era tormento sobre- 
humano, intolerable. A la hora de comer fué a su casa 
con determinacion de explicar a su familia lo que Ba- 
_ rros pretendia de ella. Como lo pens6 lo hizo. Una 

fuerza interior, por ella desconocida hasta entonces, 
le did alientos y elocuencia bastantes para convencer 
a su madre y abuela. Al principio las mujeres estaban 
atonitas; hacianse cruces, no le daban crédito. Pero 
cuando ella cont6 pormenores, les record6 la carrera 
 frenética, explicandoles su origen y antecedentes, y 
hasta les interpretd el detalle de los guantes grises 
(que a Rosina no le habia pasado inadvertido, a pe- 
sar de su interés por el mozo de la pesa), entonces las 
_ mujeres, muy convencidas y hondamente indignadas, 
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prorrumpieron en imprecaciones contra el seductor. 
_ — Ah, gochén! 

—Pillo, éno te castigara Dios? 

-—jMalos diafios lo coman! 

Y asi por este estilo estuvieron un poco de Heme 
hasta agotar su copioso caudal de dicterios. 

Algo mas dificil se les figuré convencer al padre. A 
la noche, en derredor del lar, andaban ellas a vueltas 
sin saber como abocar la conversaci6én. Rosina recor- 
daba los golpes brutales y la colera safiuda de su pa- 
dre. Pero preferia mil muertes al cortejo de Barros. La 
fuerza misteriosa de poco antes manaba en sus en- 
trafias con aliento confortante y cordial. Habl6 con 
palabras persuasivas y humildes, que llegaron al co- 
razon del marinero, el cual, sin andarse en mas chi- ~ 
quitas ni contemplaciones, queria romperle la crisma 
a don Emeterio Barros, al gran cochino, aquella mis- 
ma noche. En esto de defender de mancilla el honor _ 
familiar era tan puntilloso y tan bruto como un pa- 
dre calderoniano. Aunque en fuerza de Tuegos se le 
hizo desistir por el pronto de sus propdsitos feroces y 
Sanguinarios, desde aquel momento se cernié sobre 

_ el occipucio del hombre de los ojos gordos terrible 
procela. 

Al dia siguiente Rosina entré en la ona fabrica. Ba- 
tros, con la desercion, qued6 sorprendido e irritado.. 
Como Ja causa no podia ser otra que el descubrimien- 
to de sus puercas pretensiones, guardése muy bien 
de quejarse al padre de la moza, y hasta, a causa de 
cierto miedo instintivo, muy puesto en razon, de en- 
contrarse con él a solas. Las energias genésicas acu- 
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-muladas durante tanto tiempo, encontrandose intti-. 


les, se transformaron en colera, que él tenia por tan 
funesta y desastrosa como la del hijo de Peleo; y asi 
como Chamfort, por una causa de este linaje, fué pe- 


simista y misantropo, el insigne escabechero, anima- 


do por espantoso espiritu de venganza, jurd que su 
antigua operaria se las pagaria, y por lo pronto deci- 
did no pagarla él los dias que le adeudaba. 

Rosina, desde que perdié de vista a Emeterio, no 
volvio a pensar en él. Trafala muy preocupada el re- 
cuerdo del otro. A todas horas le tenia en el pensa- 
miento; como si aquella noche de amor valiera por 
toda una existencia, aprestabase resignadamente a 
vivir el resto de sus dias tan sdlo del recuerdo y para 
el recuerdo de aquellas horas fugaces. Por mejor en- 
tregarse a sus pensamientos comenzo a hacerse avara 
de sus palabras, cay6 en un silencio pertinaz, del cual 


casi nunca salia. A pesar de toda su entereza, en oca- 


siones sentiase anegada en un abismo de amargura 


-y el dolor le transia el pecho. Se le ahild el rostro y le 


enmagrecio el cuerpo. 

Su madre y su abuela pensaron que estaba agiie- 
yada, es decir, que tenia el mal de ojo, y que Emete- 
rio, cuyo pacto con Satanas era evidente, se lo habia 
infiltrado en Ja sangre por medio de miradas embru- 
jadas y artes de encantamiento; sus ojazos no eran 
para menos. Para deshacer el maléfico influjo de este 
hechizo la dieron a beber agua pasada solemnemen- 
te por un trozo de asta de ciervo, con invocaciones 
cabalisticas y otras zarandajas de padrenuestros y 
salves. A poco de tomar el agua milagrosa comenz6 
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“albergaba en las tripas de la muchach 
al mes de pasar los titiriteros ‘por 
Rha _Arenales. Rosina Cone Ming at 
ta did see estaba 
ncinta. 


de los veraneantes—vivien- 


pequefios chalets pintados 
de colores alegres—se ali- 


playa silenciosos, aburridos, 
ventanas y puertas cerradas 


ado ya. El sol salia, cuando salia, de mala gana, 
palido y perezoso, amarillo y desmayado, ‘como los 
habaneros que vuelven de su éxodo con afecciones 


es ejércitos de nubes, reconcentrados y prontos a 
extenderse por el cielo al menor preg6n del aire. No 
tardaron gran cosa de tiempo en venir las lluvias, te- 
naces, densas. — 

- Sorda desesperaci6n ganaba el alma de Rosina. 
Prefiriendo la muerte a la vergiienza, buscaba modo 
dulce de matarse y fecha en que realizar su designio. 
1 embarazo no era visible atin. Por la noche, antes 
de meierse en la cama, reconocia su vientre, anhelan- 
te y estremecida. Con ojos de espanto miraba aquella 
uave boéveda incipiente, atisbando el temido y fatal 
desarrollo; recorria con las manos la superficie tirante, 
resbaladiza, blanca y mezclada de tonos y venas ro- 
sados y azulinos, como agata bien pulida. 

_ Perennes preocupaciones le ajaron y empalidecie- 
"ron el rostro. El mal del ojo se habia enconado, pese 
alas aguas preservadoras y a todos los cuernos de 
pero habidos y por haber. Unos y otros habian per- 
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hepaticas. En el horizonte veianse a todas horas gran- 


| FHaatncalles, tibio. Las casas te 


das menudas y coquetonas, © 


neaban a una parte de la. 


ical y canto: Los dos fonduchos habianse clausu- | 
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_dido sus virtudes agoreras, y aun las estomacales, 


pues ni los vémitos y bascas de la primera vez pro- 
ducian ya. é 

Rosina pensé en la muerte como tinico refugio; pero 
los caminos de llegar hasta ella eran arduos, amar- 


gos, y le causaban horror. Tenia miedo a los dolores 


fisicos. 

Los dias despejados, si tenia vagar para ello, ibase 
a una roqueda que se interna en el mar, en lo mas 
apartado de la playa. Sentabase en el pefién del cabo 
y, absorta de pesadumbre, dejaba que las horas se. 
deslizasen con manso y monotono curso. Los innu- 
merables ruidos dispersos del mar formaban un cla- 
mor unico, y las voces confusas, errantes sobre la in- 
quieta y verde planicie, articulabanse en un solo grito 
ensordecedor que Hamaba a Rosina, atrayéndola 
hacia el misterio del abismo. En los pequefios pue- 
blos de la costa cantabrica hay dos cementerios: el 
religioso, que esta adosado a la iglesiuca, por lo co- 


mun, y el civil, por decirlo asi, que es el mar. Rosina 


tenia parientes en este cementerio vasto, sublime y 
sonoro. Creia oir, en el formidable clamor, el reque- 
rimiento de algun espiritu familiar preso en el cristal 
de las aguas. Tuvo miedo al mar; su loca inquietud, 
lena de colores y transparencias, le fascinaba y atraia; 
las olas, que venian resbalando insidiosas hacia ella 
hasta reventar en la roca con chasquido bestial, le 
parecian fauces de monstruos avidos que querian tra- 
garsela. a 
Dej6 de ir a la roqueda. Maternal ternura la bafia- 
ba las entrafias. El, vientre comenzaba a expandirse, 
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bajo la fina y rotunda boveda, como en un templo, 
os gérmenes hacian su lenta y solemne labor, con 
cato religioso. 
- Candorosas quimeras vinieron a albergarse en el 
corazon de Rosina y ahuyentaron los propositos lu- 
-gubres. La imagen del creador, del padre, de Fernan- 
do, disipadas efimeras negruras, destaco bello y ren- 
_dido, amador y desgraciado, entre un nimbo de ilu- 
ones rosadas. Si el destino le arrastraba ahora por 
ejanias ignotas, équién sabe si alguna vez se place- 
ia en juntarlos de nuevo? 
Rosina, con subita fortaleza, trazo el cauce por don- 
de habia de correr su porvenir. El vientre crecia, aun- 
que con parsimonia, y amenazaba delatarla. Resolvio 
huir del pueblo en la primera ocasion oportuna. 
‘Un sabado por la noche, al acostarse, vid el cielo 
constelado de estrellas, todas temblorosas, limpidas y 
plateadas. «Si no se nubla, a media noche es buena 
-ocasién», pensd la muchacha. Cuando le parecio que 
la noche estaba por filo y que todos los suyos dor- 
‘mian a pierna suelta, hated sus trapillos, y luego que 
_hubo besado a sus hermanos, muy quedo, salid. Lle- 
vaba una peseta por todo caudal. 
En la vitrea penumbra nocharniega, carretera y rio 
- ondulaban paralelos, como mellizos ideales; la una, 
albicante y leve; silencioso, quieto y estrellado el 
4 otro, porque el firmamento se miraba en su quietud. 
- Apelmazabanse las sombras en robledales y alame-_ 
- das. Sobre el horizonte la cresteria de la sierra mordia 
el cielo. 
~ Rosina anduvo algunas horas. Todo a lo largo del 
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camino, a su izquierda, el rio la acompafiaba rezon- 
gando en algunas revueltas con murmurio amistoso 
y ledo. ; 

Un gallo canto con gran impetu, y de alqueria en 
alqueria fué sucediéndose el aspero quiquiriqui. 

Rosina paso junto a una aldehuela llamada El Cas- 
tillo, por estar tendida al pie de una loma en cuya 
cumbre se asienta un torreén, loma que, desviando 
el curso del rio, hace un grande y apacible reman- 
so. Las casas reposaban en silencio. Algunos canes 
aullaron al pasar Rosina. A la salida del pueblecillo, 
sobre el alero de un horreo, piaban unos gorriones 
en inarmOnico guirigay. Acordése Rosina, oyéndolos, 
de la noche breve y buena de su amor. 

Detras de los montes orientales flotaba un aliento 
_ de luz amarillenta, de la cual emergian a veces lan- 
zas de oro. Las cimas se cubrieron de apocado matiz 
rojizo. Las hoscas y escuetas lontananzas montafie- 
ras del frente atenuaban sus perfiles tras de un velo 
anaranjado. En el regato de una cuneta rutilaban mo- 
mentaneas sierpes luminosas. Las estrellas se hun- 
-_dieron en el cielo, POCO a poco, y una ola de claridad 
timida vago por las alturas. El sol no habia salido 
aun. El campo se arrebozaba en difusa luz de en- 
sueno. 

Las campanitas de una iglesia sonaron joviales y . 
temblorosas, como nifios frioleros. Rosina apretoé el 
paso, para llegar a misa a Rivadesilos. Este pueblo 
no tiene otras construcciones que cuatro casucas, con 
Sus horreos 0 paneras, dos fincas de indianos, un 
parador y la iglesia, todo ello muy jalbegado y pulcro. 
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Rosina lego jadeante, enrebedos los pomulos, 
casi cardenos, y las manos ateridas. Algunas mozas 


’ iba a servir. En cuanto hubo ofdo misa continuo su 
~ andanza. El sol habia ganado un buen trecho, cielo 

arriba, y alegraba al campo con un regocijo grave, 

-matutino e invernal. Ya estaba cerca San Juan de 

Befies, término de la jornada. Rosina atraveso un 

grande y férreo puente. El rio estaba muy serio y po- 
-sado, color azul ultramar, verde sombrio al pie de los 

Arboles. Estos eran alamos, desnudos y pardos en- 

tonces, plantados en fila orillando el cauce a trechos, 

y blimales rotundos, achaparrados, casi argentinos, — 
como si estuvieran cubiertos de polvo de plata. Entre 

la corriente del rio asomaban hileras de estacas, espe- 

tadas en el cauce, en forma de angulo, en cuyo vértice 

el tinglado de pescar salmones volteaba sin cesar. Ro- 

‘sina se apoyo un momento en el pretil. El sol la en- 
-volvio y cercé de caricias, de tibieza y de luz. Frente 

por frente, y al cabo de unas cuantas curvas y revuel- 

tas, veia la muchacha los dos promoniorios de tierra 

 yoja, verdegueante en la cumbre, que guardan la des- 

 embocadura del rio, y el mar entre ellos, un cacho de 

anil lustroso, jironado de tachones blanquisimos. Las 

casitas de Arenales estaban ocultas por una monta- 

 fiuela muy verde y lisa. Rosina continud su camino; 

iba con los ojos nublados. 

_ Al cuarto de hora de andar lleg6 a la estacion de 

San Juan de Befies. El pueblo esta apartado un tre- 

cho de la via férrea, en la linde de un viejo bosque 


de castafios. 
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En la estacion no habia alma viviente. Rosina se 
senté en un banco de madera, donde daba el sol. 

Al poco tiempo llegé un hombre con gorra galo- 
neada, que era jefe, taquillero, telegrafista, factor y 
otra porcién de cosas a un tiempo, con la mayor na- 
turalidad del mundo y sin darle importancia, como 
otros son consejeros de cuarenta Compaiiias y Socie- 
dades. — 

—éQué haces ahi, nefia? 

—Voy a servir. 

—éAd6nde? 

—Non lo sé. 

—Pues pregiintamelo a mi. 

Rosina bajo los ojos, un poco avergonzada. 

—éVas a sacar billete? 

~-- Si, senior. 

—éHasta donde? 

—Pa hasta donde den los cuartos. 

—~zCuanto traes? 

—Una peseta. 

—Puedes ir hasta Prado y aun te sobra una perrona. 

E! hombre tom6 la peseta; metidse dentro de la es- 
tacion, y después de producir unos ruidos misteriosos 
salid con un cartoncito verde y agujereado que entre- - 
go a Rosina. A seguida zarandeé de lo lindo una 
campanita de cobre dorado y comenzo a dar Ordenes _ 
a unos m0zos que aparecieron como por ensalmo. 

El silbido del tren y su trepidacién sorda llegaron 
rodando por el valle. Luego se le vid asomar a lo le- 


jos, muy gentil y humeante. A los pocos minutos pa- 
raba frente a la estacion. 
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_ nerse en marcha. 


En el mismo departamento de Rosina estaba un, 


3 sacerdote joven, coloradito y algo sucio, sin llegar a 
la patinosa cochambre de otros tales de aldea. Este 
-evangélico var6én, sorprendido de que la chica no sa- 
_ludase, abordo la charla. 
_ —Buenos dias nos dé Dios, mocina. 


- —Buenos dias, sefior cura ~murmuré ella toda ru- 


borosa. 
—~Adonde vas? 
—A servir. 
—2A servir adénde? 
_.—A Prado. 
—éTienes ya casa buscada? 
--No, sefior. — 
—¢Entonces?... 
Aun lado y otro, por detras de las ventanillas, des- 
P Yatbanse raudamente algunos Arboles, y lienzos de 
_ocre amarillo o gris mate, tierra y penascos, en los 
-desmontes. El cura rubicundo adheria una mirada te- 
naz y curiosa sobre el rostro de Rosina. 
_ Vamos... Tu madre necesita cuartos y te manda 
a servir, 2n0 es eso? 
Rosina balbuceo: 
—NOo, sefior. 
—jEntonces?... 
La mirada del clérigo se hizo mas pegajosa. 
—2Te daban malos tratos en tu casa? 
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Rosina fué a meterse en el pri mer coche; temiatro- 
‘pezar con algtin conocido. Entré precipitadamente y. 
-cerré la portezuela, con prisa. El Hen no tard6 en po-- 


RAMON 
—No, sefior. 
—Pues no lo comprendo...—dijo, frunciendo los | 

bies y encogiéndose de hombros, como renuncianc 

al interrogatorio, muy sorprendido de que en es 
mundo hubiera alguna cosa sin su correspondien 
explicacién. 

No tard6 mucho en reanudar el palique y pregur 
tarla cuantos afios tenia, de dénde era, si habia sal. 
fe do 0 no de su pueblo, y otra Porcion de detalles qu 
Hs eve, LOS Curas, avezados al Tribunal de la Penitencia, tie 
ey ; nen habito de hacer. Cuando se hubo enterado de | 
ioe que apetecid, estivose rumiando las respuestas ui 
Ry buen trecho, y por ultimo hablé asi: | 
us —Yo tengo una hermana, con la cual vivo. Este 
| _hermana esta casada con un americano que tien¢ 
eg muchos millones. Precisamente estos dias andabar 
ne buscando criada, y tu me pareces bien. No sé Io que 

pensaran pagarte; pero, POF poco que sea, sera mas de 
lo que tu esperes. éTe conviene? Yo. creo que si. Ya 
veras qué quinta tan guapa tienen a la salida de Pra- 
do, yendo para Piedramonte. Esto, suponiendo que 
Seas formal, que yo creo que si, y que no hayas teni- 
do ningun mal paso... ZEh? 2Qué dices? 

Rosina no sabia qué responder. 

—Vamos, no te asustes. Esto que te digo son bro- 
mas. Mira, ya estamos muy cerca. En pasando aquel 
puentiquin se da la vuelta a la izquierda, y detras del 

j monte, en una Ilanura, esta Prado. ‘ 

Por la ventanilla le mostraba los parajes. 


La muchacha seguia con curiosidad las indicacio- 
nes del dedo. 
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—Si, sefior. 

_ Alllegar a Prado, el cura la acompanié hasta la casa 
del indiano. Atravesaron todo el pueblo, silencioso, 
-aletargado en una paz dominical. Alguna que otra 
persona endomingada recorria las calles, que un sol 
‘matutino y suave templaba, dorandolas. 

Detuviéronse ante un portén de nogal, en alto muro 


~- encalado. El cura dio recias aldabadas. No tardaron 


‘en acudir y darles paso. 

_. Echaron por una vereda de guijo, a cuyas bandas 
se tendian cuadros de legumbres, deslindadas con rin- 

glas de rosales. Por la parte de adentro de los muros 


_ estaban adosados arboles frutales, en espaldera. No 


lejos de la entrada, por entre los verdores de un bos- 
 quete, surgian los lienzos blancos del caser6n. 
Rosina quedo admitida, merced a una razonada re- 
comendacion del clérigo, entre la servidumbre de 
aquella familia, la cual, amén del susodicho curilla, 
componiase de un indiano repugnante y orejudo, en- 
_ Tiquecido en Cuba; su sefiora, espigada y simple, 
nada fea, y un angelote rubio y muy enguedejado. 
_ Rosina, otrosi de las labores de aseo y limpieza de 
_ la casa, servia a la mesa, menester que aprendié 
_ presto y ejercitaba con muy buen arte, y paseaba al 
_ nino por las tardes, ocupacion que le placia grande- 
_ mente. 

_ El cura paraba poco en casa. Parabice Ja vida, por_ 
a lo regular, en viajes y correrias a través de nGeEs y 
_ pueblos comarcanos. 
Rosina encontrabase tan a gusto en el tedioso 
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hogar del indiano repugnante y orejudo, que Se eS- 


tremecia al pensar en la inminente insolencia de su 
embarazo. De dia en dia acrecentabase el volumen, 
en progresién lenta y constante; y si, hasta entonces, 


las faldas vueludas y el corsé opresor habian alca-— 


 hueteado no poco, a la hora menos pensada saltaria 
la verdad voluminosa e inequivoca, a pesar de todos 


los encubrimientos. Después de los meses angustio- 


sos de Arenales, de las fascinadoras ideas de suicidio 
y demas amarguras, el silencio sedativo de aquella 
casa infundia al alma de Rosina un grato reposo. Se 
acordaba un poco menos de Fernando y pensaba un 
poco mas en la obra misteriosa de sus entrafias. El 
ejemplo de su sefiorita la edificaba: era una jovencita 
idiotizada al contacto de las lacerias de su esposo, 


pero noble y respetable, a causa del amor que profe-— 


saba a su hijo, el angelote dorado y hermoso. La sa- 
tisfaccion del amor materno le inspiraba ideas que no 
atinaba a expresar, aunque si a sentir muy honda- 
mente, y comprendia que en él esta la cancelacion de 
los pecados y tristezas de la vida. «Si yo me atreviese 
a contarselo todo a la sefiorita, pensaba, y a pedirle 
perdon... Le prometeria ser buena, y tener mi hijo 
aqui con ellos, y no apartarme mas de su lado...» 
Pero no se atrevié a hacer esta confesi6n. 

Al mes de estar en la finca, su barriga, muy en- 
crespada y testaruda (de alguna manera se ha de 
decir), daba a entender que no queria tapujos ni apre- 
turas, y que estaba resuelta a romper con todo. La 
primera que entendid este expresivo lenguaje, en un 
descuido de Rosina, que hacia todo lo posible por 
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ope seris, fué la cocinera, una vieja que dormia en su 
‘misma habitacion. Con ojos dea pane y voz burlo- 
na exclamé: : 
_ —Nefia... Tu estas embaranzada. 

a Era una grandisima bruja, y la palabra prefiada le 
_ parecia una falta de educaci6n. Rosina qued6 como 
_ muerta. La vieja, aprovechando la turbacion de la 
- moza, le dejo al aire la barriga en un periquete, y 
 corrobor6 su juicio. 
__ —Estas embaranzada y bien aribartinesdo: 
* Como se supone, tratandose del protervo linaje de 
_ esta cotorrera, a quien el destino, desde la niebla de 
_ Jas primeras edades, le tenia deparada una virginidad 

ineludible, adquirir ella este conocimiento del emba- 

razo y transmitirselo a la sefiorita fué obra de muy 

poco tiempo. La sefiorita, que no conocia del mundo 
_ otras personas que sus padres, su hermanito el cura 
_ y el averiado esposo, y tenia una nocion de la reali- 
_ dad muy restringida y errénea, reput6 aquel natura- 
_ lisimo fenémeno de reproduccién por abominable y 
_ nefando delito, y a la delincuente como redomada 
_ Criminal]. En su boberia imagino que Rosina era muy. 
_ capaz de matarlos a todos una noche, y aunque ya 
muerta de miedo, no se atrevid a despedirla ni a co- 
municar a su marido la noticia hasta que el clérigo 
estuvo de vuelta, el cual fué encargado de la espinosa 
misién de ahuyentar a la chica embarazada. En vano 
_ intent6 el sacerdote intervenir en favor de Rosina: su 
_hermana fué inexorable. 
El cura manifest6 con la mayor dulzura ada mu- 
_ chacha la-decision de la sefiora y la causa de ello, 
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anadiendo de su parte algunas palabras de consuelo 


que, si no justificaban, disculpaban al menos el amo- _ 


roso desliz (desgracia dijo el cura), y la amonesto — 
blandamente para lo venidero. Rosina le escucho sin 
replicar, y luego se fué a recoger su ropa, pensando de 
si que era una mala bestia y una mujer maldita y pe- 
cadora; pues reconociendo, como reconocia, a traves 
de las suaves palabras del cura, y después de los acer- 
bos sermones de la cocinera, que su falta era terrible, 
a ella, en lo mas intimo, le parecia una cosa muy na- 
tural, y lejos de sentir arrepentimiento y hacer propo- 
sito de la enmienda, estaba segura de que cuantas 
veces se encontrara con Fernando se habria de entre- 
gar a él, mejor dicho, la misma fuerza confusa y tu- 
multuosa de la noche de amor la habia de arrastrar 
de nuevo hasta los brazos de su amante, estremecida 
y confusa, sin albedrio. 

Antes de abandonar la casa fué a despedirse de la 
cocinera, con la cual tuvo este didlogo: 

—Voime, Maria. 

—éAdonde vas? 

—No lo sé. 

—|Ay, nefia! Dasme mucha lastima. Digote que lo 
mejor que puedes hacer ye dir a Pilares. Estando em- 
baranzada no te van a querer en ninguna casa de- 
cente; pero en Pilares puede que encuentres alguna. 
Tengo yo en Pilares una amiga que tién casa de 
gtiespedes. Escribirela pa que te busque colocacion, 
équiés? 

—Bueno. " 

La cocinera garrapateé durante media hora, en un 
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pedazo de papel mugriento, una epistola. Rosina mar- 


_ cho en el primer tren. 

_ A las nueve de la noche llego a Pilares, capital de 

Ja provincia. Llovia. Por el andén se apretujaban los 
paraguas que, humedos y brillantes bajo el reflejo de 


_ los faroles, parecian una falange de escudos de acero. 


La gente salia por una portilla abierta en una empa- 


lizada. Rosina se mezclo entre la muchedumbre y 


-salid de la estacion, que estaba en las afueras de la 

ciudad y a la parte baja, entre arboles y prados. Los 

cocheros de punto desde los carruajes, alineados jun- 

to a la empalizada, y los mozos de cuerda, vocifera- 
_ ban sin cesar. Un pelotén de mujerucas y chicuelos, 
_ astrosos y lamentables bajo la lluvia, tendian sus 

manos hacia los envoltorios y maletas de los viaje- 
_ ros. Un pillete se acercé a Rosina, Dreagniande: 

—éLlévoilo? éLlévoilo? 

-—No, no. 

—Por un rial no mas. 

—Llévolo yo, pero enséfiame a la calle de Ado- 
sinda. Kh 

—jRedios, esta al otro lao! 

—Bueno, pues ven conmigo. 

—Cuanto me vas a dar? 

—Lo que quieras. 
_ Echaron a andar sobre el lodo, a paso largo. Des- 
- pués de atravesar unos tendejones, que eran depen- 
- dencias de Ia estaci6n, subieron por una calleja muy 
7 -empinada; un alto pared6n de un lado, y la mole 
_de un antiguo convento del otro. De largo en largo, 
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mente los faroles. Recorrieron luego calles sombrias 
y desoladas, de los aledafios. Rosina, por mejor guar- 
darse de la lluvia, caminaba con la cabeza baja, sin 
mirar en torno suyo, siempre en pos del chicuelo. | 
A medida que se acercaban al corazon de la ciudad 
los faroles eran mas numerosos y brillantes; primero 
- de gas, luego de luz eléctrica. Por las calles céntricas 
circulaba la gente, afanosa y compacta, entre sordo 
repique de almadrenia. Los escaparates proyectaban 
en la sombra haces de luz que el agua, al caer, atra- 
-vesaba rebrillando, y en la puerta de algiin comercio 


% 


pendian grandes arcos voltaicos de violaceo resplan- 


dor. Rosina estaba maravillada: hubiérase detenido 


de muy buen grado a examinar todo aquello si la 


Nuvia torrencial no se lo impidiera. 

La denominada calle de Adosinda es un callejon 
que esta a la parte trasera de un cuartel, préximo al 
ensanche de la ciudad. La mayoria de sus casas son 
cuchitriles de piso terrizo, achaparrados y sucios, y 
alguna que otra mas fachendosa y flamante, de dos 
pisos a todo tirar. En una de éstas vivia Manuela, la 
_ Picha por no muy buen nombre, ex patrona de hués- 
pedes un tiempo y ahora algo muy semejante a tro- 


taconventos, con sus puntas y ribetes de proxeneta. — 
Presentése Rosina ante la Picha, en la mano la in- — 


munda carta de recomendacion. E] aspecto de la pre- 


-sunta protectora no era halagtiefio, ni con mucho: ba-_ 


trigona, bigotuda, puerca y desgrefiada. Sacé la Pi- 


cha unas antiparras corneas de la faltriquera y estuve 


_ descifrando la epistola todo el tiempo que hubo me- 


nester, y no fué poco. Luego escruté a la muchacha — 


134 


-concienzudamente y la admitié a su servicio, para lo — 


cual era necesario despedir a la otra criada; lo mani- 


fest6 asi, exagerando el interés que tenia en com- 


- placer a su antigua amiga la cocinera del indiano. La 


_ Casa era adecuado estuche de la alhaja. El polvo y la 
-mugre gozaban de un reposo ajeno de inquietudes y 


sobresaltos, campando muy a sus anchas por toda la 


- vivienda, a excepcién de una aicoba; en ella una 


cama de madera pajiza, colcha blanca de crochet so- 
bre la cama, aguamanil de hierro y unos cromos, con 
Venus lamentables, esparcidos por las paredes, 

Todo aquel interior, l6brego y mal oliente, repug- 


 noala pulcritud instintiva de la nifia de Arenales. 


Desde el dia siguiente de su llegada fregoteo, sa- 
cudié y resfreg6 a diestro y siniestro, manana y tarde, 


hasta alindar el antro, en lo que pudo. Como la Pi- 


cha no era mujer que se asustase de ciertas cosas, 
Rosina andaba con el vientre en libertad, lo cual le 
causaba gran bienestar y desahogo. 

Los primeros dias, estando muy entretenida en sus 
ajetreos purificadores, no echo de ver las gentes que 
visitaban a la Picha; pero no transcurrid mucho 
tiempo sin que se sintiese extrafiada de que éstas fue- 
sen sefioritos y artesanillas unicamente, y cuando vio 
que la estancia de recibir era la alcoba de las Venus, 
aunque poco maliciosa, e ignorante de ciertos asun- 
tos, didse cuenta muy pronto de todo. 

En un principio experimenté tanta sorpresa que no 
sabia qué pensar. 2Es posible que haya esas cosas? 
Luego sintio cierta repugnancia, no por el acto, sino 
por los aditamentos y feas circunstancias de que lo 
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rodeaban, por la deplorable vivienda que elegian, y 
por la mujer feroz que servia de medianera. Pensé 
marcharse cuanto antes, pero volvi6 de su determina- 
‘cién considerando que con aquella barriga no iba a 
ninguna parte. Poco a poco el sentido moral que des- 


de nifia le habian inculcado fuése adormeciendo has- — 


ta no dar cuenta de si. Todos aquellos oficids de ter- 
ceria eran para ella cosa muy légica, y aun mas lo 
que hacian aquellas menestralas bonitas. No encon- 


traba en su alma movimientos de indignacién contra — 


las personas que la rodeaban; mas, digase asimismo, 

ni una vez siquiera pens6 llegar a hacer lo propio. 
Entre los sefioritos que venian a la casa, muy a 

cencerros tapados—y entiéndase que seforitos eran 


todos los caballeros de cierta posicion, aunque pasa- 
ran de los sesenta, y algunos pasaban—, los habia 


simpaticos y que lisonjeaban a Rosina, la cual se ex- 
trafiaba de no sentir aquel asco invencible que le ha- 
cia odioso a Emeterio, siendo los propositos los mis- 
mos en uno y otros. Lo atribuy6 a personal aversion 
hacia el escabechero. 

La muchacha no estaba muy apetitosa con su ba- 
triga, que cada dia era mas fenomenal; pero, como 
tenia el rostro muy lindo y dulce, no faltaban nunca 


chicoleos, palabras de enfatica intencion lasciva, fra- _ 


ses francamente indecentes y alguno que otro conato 
de caricias y abrazos. Y, cosa rara: Rosina, que en sus 
adentros no se atrevia a condenar tales desmanes, lo 
mismo era oir aquellos chicoleos y frases desnudas, 


que comenzar a aturdirse y a ponerse colorada como 


una amapola, y echarse a temblar y sentir impulsos 
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de defenderse a manotazos, asi que alguno hacia 
ademan de abrazarla. Su alma padecia profunda ato- 
nia moral, pero el cuerpo guardaba su pudor fisico y 
esquivez arisca, tan indomables, que bien pudiera 
_ decirse que el instinto de maternidad se valia de esas 
_ armas para defender de profanaciones su precioso ~ 
_ bagaje. 
Aun joven degenerado y rico que tenia caprichos 
repugnantes, se le metié en la mollera seducir a 
Rosina. En combinacion con la urraca le tendié afa- 
- gazas. 
Rosina vidse tan cercada, que temiendo no poder 
_ resistir a la violencia, penso en la huida; pero la tro- 
- taconventos, que oliscaba la fuga y estaba muy satis- 
fecha de la infatigable laboriosidad de la muchacha, 
puso pronto y conveniente remedio; didse, pues, tan 
buen arte, que convencidé al joven de lo absurdo de 
su proposito. Con esto respiré Rosina libremente, y 
pasaron los dias, y las semanas, y los meses, hasta 
que estuvo en trance de parir. 

Esta contingencia vino a turbar el corazon de la 
Picha. Se habia encarifiado con Rosina y le apesa- 
dumbraba que pariese en el hospital; pero no tenia 
suficiente abnegacion para dejarla parir en su casa. 

_ Cuando andaba en estas vacilaciones arreciaron los 
- dolores; la muchacha no pudo levantarse de la cama. 
La Picha no se atrevié a despedirla en aquel estado. 
- Por otra parte, eché cuentas para sus adentros y re- 
sultaban bastante galanas. Un médico del hospital, 
amigo de la Picha, asistié graciosamente al parto, 
que fué feliz. La criatura era una nifia. 
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Rosina acogid con extremado amor aquella masa 


blanducha de carne rojiza que berreaba sin cesar y — 
hacia otras cosas no muy limpias. Pasabase las horas — 


contemplandola con embeleso, y asi que rebullia un — 
poco pensaba llena de angustia que se le ibaa morir. 


Algunos amigos de la casa le dieron dinero, del - 


\ ( 


cual la Picha se aprovechaba muy guapamente. 
_ Una mafiana, la Picha dijo a la parturienta: 


—éCuando quieres que llevemos eso al hospicio? 
Eso, naturalmente, era la nifia. A Rosina se le held — 


_la sangre en las venas; sintiéd un sudor frio sobre sus __ 


miembros y estuvo a pique de un desmayo. Reaccio- — 
no pronto, y a tiempo que apretaba a la nifia contra — 


el seno, respondi6 con voz ronca: 
—éAl hospicio? Nunca. 
La Picha, con las manos sobre la panza y una 
frescura boreal en los labios, siguid diciendo: 
_--[Bah, bah, bah! Tui estas loca, rapaza. :Qué vas 
a hacer con ese estorbo? Cuanto mas tiempo pase es 
peor. El mismo dia que pariste debimos llevarlo. 


Ademas, étt qué crees que es el hospicio? jAy, rapa- : 


zal; mejor que contigo esta alli. Cuidanlos que da 
gusto. ji 


Rosina se puso tan colérica que la Picha aptaz6 al 


proviso sus gestiones. Aquella misma tarde Rosina 
tuvo fuerte jaqueca. Al dia siguiente empeord, y asi, 
de una en otra, vino a tener una fiebre puerperal que 
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la mantuvo entre la vida y la muerte durante algun — 


tiempo. 


\ 


La Picha aproveché esta circunstancia para llevar : 


la criatura al hospicio. 
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cada momento por su hija, a lo cual contestaba Ma-_ 
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| ‘Cuando Rosina comenz6 a darse cuenta de las 
cosas fué tal su enojo, que el médico, temiendo una 


-yecaida, asumio la responsabilidad del.secuestro y 


urdié una historia fantastica a fin de explicarlo. 
Su convalecencia fué muy laboriosa. Preguntaba a 


nuela que hasta que sanase por cOmpicro no se i 


‘podian traer. 


Un dia, Rosina se encontrd ‘Goamoletamente bien. 
- —Ya estoy sana—dijo a la Picha—; édonde esta 
mi nefia? 

Y aqui ‘de la habilidad de dofa Trotaconventos. 


Sin apurarse cosa, desarrollé su plan cual habil es- 


tratega. Traerian a la nifia; pero, équé iba a hacer con 


ella Rosina? Como se iban a mantener? Ella, Manue- 


la, no podia tener una criada con una criatura, ni 


nadie en e] mundo la tendria de ese modo. £Addénde 
iba a ir? Qué ocupaciones buscaria? La cosa era de 


pensar. Ella no se habia atrevido a llevar a la nifia al 
hospicio sin consentimiento de la madre; estaba en 
casa de unas amigas; pero el hospicio era la unica 


-solucion, y tarde o temprano habria que aceptarla. 


Ahora bien; sin el impedimento de la criatura, Rosina 
se las apafiaria de excelente manera: era guapa, muy 
simpatica, elegante, cualidad que antes, con aquella 
barriga, no se podia apreciar; tenia porcion de cosas 
que gustaban a los hombres. Ella, la Picha, conocia 


‘a muchos, perdidamente enamorados. 


Luego, cuando tuviera dinero, podria sacar a la hija 
del hospicio. 
Y por este camino pronuncio una larga platica. 
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Rosina no respondio por el pronto, lo cual era de 
buen agiiero, y anduvo varios dias meditando las | 
palabras de Manuela. Al cabo de ellos, le dijo, muy ~ 
avergonzada y ruborosa, que haria cuanto le manda- _ 
se, pero que deseaba ver a su hija, aun cuando fuera — 

una sola vez. 

—jAy, paloma blanquina! Dios te ha inspirao. jYa 
veras los cuartos que haces! —exclamé fervorosamen- 
te la Picha, mostrando ignorar que la criatura exis- 
tiese. 

Rosina insistié en ver asu hija, de tal suerte que su 
protectora no pudo eludir la respuesta. 

—Yo mandaré que te la traigan. Creo que esta pre- 
ciosa. 

Paso el tiempo y no asomaba la nifia. Manuela ex- 
plicé a Rosina como para ahorrarla el disgusto de la 
despedida la habia enviado ya al hospicio. 

—Pero, £no podemos verla alli? 

—Si, paloma, si. Cuando quieras. 

Con esto quedo satisfecha Rosina. 

No tard6 gran cosa de tiempo en ponerse a las ta- 
reas de la profesion elegida. El primer usufructuante 
de sus encantos, puestos ya en el catalogo de merca- 
derias tarifadas, fué un joven pilarense, ni guapo ni 
feo, ni rico ni pobre, ni alto ni bajo, ni grueso ni en- 
juto, uno de tantos, resultante del paralelogramo de la 
concupiscencia; de esos que pagan mujeres, algo por 
lascivia, por necesidad Organica en ocasiones, las 
mas de las veces por vanidad provinciana de donjua- 
nismo precario. 

Cuando Rosina se encaminé a la alcoba de las Ve- 
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nus iba con una emocién de desasosiego nervioso _ 


a causa de la novedad del trance y un rubor epidér- 


a aa 


a mico derramado por el rostro, sin paridad con aquella” 
: honda turbacion y extremada ansiedad de la noche 
— unica. 


La Picha, aunque habil en todo linaje de indus- 


_ trias cortesanas, y a pesar de tratarse de visitante no- 
_ vicio, temiendo ver descubiertos sus amafios no se 
- atrevio a ofrecer a Rosina como virginidad incélume, 
_ de lo cual parecian dar testimonio cumplido las sefia- 
~ Jes del rostro confuso y el aturdimiento de la perso- 


na; pero supo encarecer con elocuencia codiciosa el 
inapreciable mérito que adornaba/a la muchacha, la 
cual no habia mantenido comercio alguno con otro 


hombre que no fuera su novio, y con ese una sola vez. 


Rosina saco de esta primera entrevista carnal una 
leccién provechosa. Antes, temia no servir para esta 
laboriosa, dura y honrosa profesién, creyendo que 
los mismos sentimientos de repugnancia que Emete- 
rio le inspiraba habian de surgir de nuevo ante los 
demas hombres, al ejercitar y suscitar mercenarios 


-goces. No fué asi. Confusa lo estuvo todo el tiempo 


que duré la presencia del cliente, con aquella confu- 


sion fisiologica que la naturaleza habia amalgamado 
tan reciamente a su constitucion organica, y no me- 


nos torpe que confusa, lo cual era hijo de su inexpe- 
riencia y de su falta de instinto pecaminoso. Pero ni 


la mas leve aprensién de asco 0 repugnancia vino a 


turbar su bautismo nefando; solo sintié apatia, indi- 
ferencia. Es decir, que la nifia de Arenales entrego pa- 
sivamente su cuerpo, pero no sus sentidos. Cuando 
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_ estuvo a solas y consideré su aventura, en fuerza de — 
sutilizar sobre ella y compararla con la de la noche 
memorable, aquilatando sus diferencias, vino a dar > 
en la certidumbre de que eran cosas de distinta y has- 
ta contradictoria naturaleza y sustancia, y sila una 
endulzaba y hacia amable la vida, la otra pudiera 
ayudar a ella como oficio mecdnico. Con esto com- — 
prendié que el ejercicio rutinario de la prostitucion 
era como coser a la maquina 0 embalar escabeche, 
aunque mas pingiie, si bien la comparacién adecua- 
da le parecia la de coser a la maquina, sin duda por 
cierta. onomatopeya o armonia imitativa, muy pues- 

ta en su punto. — 

- Por las vueltas de San Juan, que es época de ver- 
benas y turbios regocijos nocharniegos, comenzo Ro- 
sina a ganar su pan con ese oficio nocharniego y 
turbio, pero no muy regocijado. 

En los primeros tiempos fueron sus negocios en 
medio de una muy lucrativa bonanza, seguin dicta- 
men de la Picha, que sabia poner a buen recaudo 
los dineros, administrandolos con tanta parsimonia 
que Rosina no vid nunca una mala peseta, pues has- | 
ta de las propinas se incautaba Manuela; y todo le 
hacia falta, segun ella, para el pago de blusillas y 
-humildes vestidos que, siendo de percal, no se dijera 
sino que estaban hechos con las mas ricas estofas, por 
lo que costaban. 

Conforme avanzo el verano Pilares fué despoblan- 
dose. Las familias emigraban a la costa. No habia un 
hombre que pudiera pagar amorosas concesiones con 
decente estipendio. La Picha se lamentaba a todas 
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horas; meuello iba muy mal. pacatan octies y no- ; 


Venus repiqueteara ss ruidillo semejante al coser ue 
maquina. . 

' Las imperiosas vacaciones del estio le parecian de 
perlas a Rosina. 
La casa de Manuela era fresca. A las horas de ca- 
lor, Rosina, tumbada en un divan, muy ligera de ropa, 
_ y a medias adormecida, entregabase a ensuefios gra- 
tos,’ entreverados con lo pasado amable y lo porvenir 
7 risuefio, acariciada por ese silencio hondo de las ciu- 
_ dades vacias. El reloj de a catedral, regulando la pe- 
rezosa andadura del tiempo, dejaba caer a intervalos, 
desde la aguda torre gotica, graves campanadas. 
Un dia, a la hora del oscurecer, Rosina hablo asi a 
- su superiora: 
—éMi hija esta en el hospicio? 
- —Ya te lo dije, muyer. (La paloma blanquina ha- 

biase convertido en mujer.) 
—Quiero ir a verla. 
—Pues vete. 
—Bueno; pero quiero Nevarla una cadena con una 
_ medalilina. 
—Pues llévasela. 
—No tengo dinero para compraria. 
—éY yo qué quiés que te haga? 
Breve silencio. Rosina comenzo6 a hablar de nuevo, 
~ con emocién en el tono: 

—Usted tiene el dinero que gano. 

— El dinero que ganas? 2Y lo que comes, muyer? 

ay lo que comes, que comes por cuatro? Lo que co- 
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mes, <no cuesta dinero? ¢Piensas que me dan de bal- 
de las patatas, y el bacalao, y les fabes, y les berzes? 
No; si ti non comes nada... Yes un cuerpo santo... 
zY lo que vistes? ZY el traje blanco con flores colora- 
das? éY la falda azul? 2Y la blusa color de rosa? éRe- 
galanmelo a mi? Pues echa cuentes... Las veces que 
te ocupaste y lo que te pagaron, o lo que me paga- 
ron... Pensards que yes una princesa y que te paguen 
veinte duros por ocuparse contigo. iAy, nejfial... (Qué 
enganada estas! 

Las clausulas de la bien tramada elocuencia de la 
Picha se desplomaron sobre la pobre muchacha como > 
si un vasto y formidable edificio se derrumbase, aplas- 
tandola entre sus cascotes. Sélo tuvo fuerzas para 
clamar con voz angustiosa y subterranea: ; 

—Yo crei que una cadena y una medallina de 
plata... ’ 

—éDe plata? éEstas loca? 

—.. No costarian mucho... Arriba de cuatro pe- 
setas... 

—éY cuando las vas a ganar? En Pilares ahora no 
hay mas que curas y artesanos, y los curas no vienen 
a esta casa... |Ya saben ellos donde estan seguros! 

—Yo procuraré ganarlas. 

—Ya veremos. 

Con esto termin6 el dialogo. 

Rosina tuvo la suerte de ganarlas con el sudor-de 
su cuerpo. 

Compro la medalla y vio a su hija. 

Las monjas del hospicio se sorprendieron ante los 
apasionados extremos maternales que Rosina hizo 
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con su pequefiuela. Aquel fuego de amor alumbro. 


_ con calientes resplandores la frialdad monastica y 
costé no pequefio esfuerzo. 

Rosina salié del benéfico asilo con el rostro demu- 
dado, desencajada, livida, los ojos vidriosos y perdi- 
dos, pero no tanto que no vieran en los grandes pa- 

/ tios cenicientos, himedos, sombrios, con venenoso 
verdin por el suelo enlosado, a la manada de nijfios 


a expositos: canijos de cuerpo, idiotas de expresi6n, re- . 


pugnantes, siniestros. Durante mucho tiempo siguid 
contemplando en sus adentros aquellos seres escro- 
fulosos y miserables, cuajados en el ambiente plo- 
A mizo del gran convento, como en la penumbra de 
_ * una pesadilla. 

La joven y aun inexperta meretriz, pensando en 
estas cosas terribles con la sutileza de un acendrado 
amor maternal, decidi6é apretar los tornillos del vicio, 
afin de extraerle mas jugo y sacar cuanto antes a su 

hija del antro fatidico. 
Por aquel entonces, Mariquita, la alcahueta de ma- 
yor alcurnia en Pilares, noticiosa del suculento pal- 
-mito de Rosina, comenzo a tenderle la red para la 
temporada de otofio, que es de mucho provecho, con 
tan buen arte que la joven, a las primeras asechan- 
zas, se dejo prender en las sutiles mallas del artilugio 
celestinesco. La Picha clam6 con abominables im- 
precaciones al empireo y luego al averno; jpero como 
__ si cantara! jA buena parte iba con Mariquita, la opu- 
 lenta prelada del mas aristocratico conventicol... 
*  Aeso de las doce del dia, una cesta de alquiler, 
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que albergaba en su cochambroso interior a la segun- 


da ama de casa de Mariquita, paré a la puerta de la 
Picha. La hermana profuga, o sea Rosina, sin mas 


ropa que la puesta y exhausto el bolsillo, bajé al mo- 


mento y entr6é en el coche. 

Como estas sefioras de casa Ilana suelen sentir en 
ocasiones excesivo recato, la segunda ama, asi como 
Rosina se aposenté en el vehiculo, tendio las cortinas 
de hule que a entrambos lados del toldo estaban en- 
rolladas, las sujeto para que el aire no las moviese, y 
asi, las dos mujeres llegaron a Ja Puerta Nueva Alta, 
muy guarecidas en el angosto y oscuro artefacto. ~ 

Cuando entraron en casa de Mariquita, ni ésta ni 
sus hijas putativas estaban levantadas. La casa, a 
tales horas silenciosa, dormida, respiraba un aliento 
de aseo y honestidad, de mesura y circunspecci6n; 
acariciaba los sentidos, embotandolos un poco. Las 
puertas y contrapuertas de los balcones estaban en- 
tornadas, y desde las rendijas, a través de las graves 
estancias, se tendia un tenue y sutilisimo telon de luz 
polvorienta. 

A Rosina le parecié muy bien su nueva vivienda. 
La segunda ama le enseiid todas las habitaciones del 
piso principal y segundo; gabinetes al estilo de la 
clase media, con muebles de yute guarnecidos de 
madrofios, dleos de subasta, armarios de espejo, etc., 
etcetera, y las alcobas con camas y-lavabos de nogal. 
Los lechos estaban vacios porque, al decir de la se- 
gi nda ama, las dos dormidas se habian marchado a 
las siete. Las pupilas, ahora, reposaban en la perrera. 
La superiora tenia para el descanso de sus nobles y 
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- mantecosos miembros 


una misteriosa estancia regia- 


mente exornada, estilo Luis XV—estilo muy prosti- _ f 


_ bulario—, que venia a ser camarin, sancta sancto- 
rum 0 pastoforio del amable templo. 

La segunda ama subio con Rosina a la perrera y 
comenz6 a despertar a las durmientes vestales. El tra- 
bajo no las molia en aquella temporada. A las prime- 
Tas invitaciones de la segunda ama respondieron con 
_ grufidos y pintorescas palabras, de esas que el vulgo 
designa en aumentativo, palabrotas, sin que se haya 
averiguado la causa de ello; pero al sentir sobre sus 
desnudas y usadas carnes las gotas de agua con que 
la despertadora las iba rociando, despabilaron al pun- 
to, abandonaron los catres, donde’ dormian de dos en 
_ dos, sin duda por no perder Ja costumbre, y asi como 
estaban, es decir, en cueros vivos, armaron regular 
zarabanda y trapatiesta, con azotes, aullidos y por- 
cién de locuras, en medio de las cuales se veia de vez 
en cuando un seno, y aun mas, girando en el espa- 
_ cio, tan colgadizo, flacido, papandujo y desprovisto 
de firmeza, que antes parecia péndulo que otra cosa. 

‘La segunda ama hizo la presentacion de la novicia 
como era de rigor, la cual fué acogida con la fraterni- 
dad y benevolencia aparentes que inspira la regla de 
tales institutos. 

EI bullicio matutinal de aquellas inocentes donce- 
las despertd a Mariquita, que aparecié muy pronto 
encolerizada y regafiona, pronunciando frases algo 
enérgicas quizas, pero disculpables, si se tiene en 
cuenta que la travesura ruidosa de sus subordinadas 
la habia arrancado de un suefio beatifico y candoroso. 
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Asi que paré mientes en Rosina, que se tenia en ~ 


un rincén del cuarto, inmovil y atenta, detuvo Mari- 


quita el impetu de sus amonestaciones y le dirigio | 


afectuosas palabras de bienvenida. 

La diferencia de una a otra alcahueta, a favor de 
Mariquita, claro esta, era notoria, y como tal al punto 
la advirtid Rosina. No dejé de ver, asimismo, que por 
debajo de su hosquedad y genio pronto latia un no 
sé qué bondadoso y noble. Por todo ello felicitose 
- mucho para su saya de entrar en la comunidad. 
Todas las habitantes de la casa permanecieron du- 

rante el dia en ropas muy menores, a causa del mu- 
~ cho calor. 


EI refectorio estaba pared por medio de la cocina, . 


y habia dos puertas comunicando el uno con la otra. 
Por causa del calor, la comida fué en el ultimo piso, 


el mas fresco; una comida abundante y reconstituyen- | 


te, segun convenia a las duras penitencias que toda 
aquella gente Ilevaba. Durante la refeccion reind en 


la femenina compaiia dulce espiritu de solidaridad y — 


manso divertimiento. Rosina fué conociendo a sus- 


hermanas. La Luqui, como la mayoria de ellas, de 
edad indefinible y misteriosa, parecia ser el ojo dere- 
cho de Mariquita, por sus decires alegres y buen hu- 
mor. La Paya, una mujer alta y bien proporcionada: 
antes gruesa que flaca, de carnes blanquisimas y ter- 
sas, ostentaba, con la misma naturalidad que los se- 
nos, su inocencia brutal de bestia aldeana, cada vez 
que intervenia en la conversacién. La Gardenia de- 
glutia desaforadamente, y alla, de tarde en tarde, 
aventuraba un grufido, con abominable acento lusi- 
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tauraban sus fuerzas, decaidas en el ajetreo cortesa-_ 
no, con discreta. conciencia de su vulgar condici6n. 

Unas durmieron la siesta, no teniendo cosa mejor 
que hacer. Otras asomaronse a las ventanas, que 
eran de bohardas y daban a la parte de la carretera 
de Castilla. Desde alli se otea extenso panorama de 
suaves praderias, en los aledafios de la ciudad; un 
valle anchuroso perdiéndose en las lontananzas del 
Norte, y por el Sur un crescendo de montafas que 
comenzaba con la nota brillante de verdes collados y 
subia hasta la vibracion metdlica de una cordillera 
azul sobre el horizonte. 

Rosina estaba vagamente triste e inquieta, sin sa- 
ber por qué. Llevaba sus ojos hacia el Sur hasta lo 
ultimo, con nebulosa angustia en la expresién de 
ellos, cual si tras de aquelia inmensa y lejana barre- 
ra azul se escondiera su destino impenetrable. 

Un berrear perezoso y destemplado reson6 entre las 
casas vecinas. Al poco tiempo aparecio un entierro. . 
Rosina se estremecid, supersticiosa, y hasta que los 
curas desaparecieron no volvid a sosegarse. Sus com- 
pafieras, por el contrario, bromearon de lo lindo a 
costa de los sefiores clérigos, sin reparar que eran mi- 
nistros del Altisimo. 

Al promediar la tarde, Mariquita aport6 una varia- 
disima coleccién indumentaria y comenzo6 a probarle 
prendas a la novicia, hasta que did con una falda de 
jetga azul marino y una blusa de crespon blanco con 


‘motas de seda, botén de oro, que le venian como pin- 
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Luego vino la prueba de ropa interior. Esto le pro- 
dujo a Rosina mucho aturdimiento; no se atrevia a 
quedar en cueros vivos delante de tantas espectado- 
ras. Mariquita, ante el insdlito renacimiento de una 
cualidad inutii, el pudor, que ella creia muerta y ente- 
rrada hacia tiempo, no tuvo palabras para manifestar 
su asombro. Con todo, siguiendo la inclinacion de la 
- muchacha, encerrése con ella en una habitacion y alli 
verificd sus pruebas, entre las cuales, no sdlo se com- 
prendia la de camisas, pantalones, chambras y de- 
mas, sino de alguna otra cosa: lo que, dice Fray Luis 
de Leon, la naturaleza, por.feo, encubre en el mas se- 
creto rincon de la casa. Mariquita, que guardaba en 
su opulenta humanidad acertado instinto estético, © 
-quedé muy complacida del cuerpo de Rosina. 

_ —Chica—exclam6 con tono convincente y conven- 
cido—, estas muy bien formada. Pero no creas que eso 
es lo que mas gusta aqui. Son unos puercos. Ofréce- 
les carne, mucha carne, y senos hasta las rodillas, y 
caderazas, y piernotas, y no te dards abasto a com- 
placer a todos. Pero no entran, no entran por los cuer- 
pos finos y las formas pequefias. De todos modos, 
tu estas muy bien hecha. Tienes el cuerpo como la 
cara, y sino te abandonas, y no eres tonta, y vasa 
Madrid, podras hacer mucho dinero. Ya ves, la Otero 
estuvo conmigo en una casa de Vitoria. Bueno; aho- 
ra, a otro asunto. {Qué nombre quieres tener? Yo | 
creo que Coral te estaria bien. Te gusta? 

—No, no. Yo me llamo Rosina. 
—Bien; pero no conviene... 
—éPor qué? 
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- —Por si se enteran en tu casa. 

_ Rosina, sin vacilar, dio esta respuesta: 

- —jQué mas dal! 
—Alla tu. 

- Rosina fué a asomarse ay nuevo a la bohardilla y 

- permanecié con el pensamiento aletargado durante 

algun tiempo. Sentia una opresion leve en los pul- 
mones y gran laxitud en el cuerpo. Oyo que daban 
fuertes aldabadas en la puerta, y luego gritos y riso- 

~ tadas en el piso principal; todo ello como tamizado y 

asordinado entre la densidad de un suefio. Después 

_ creyo oir unas palmadas, muy débiles a causa de la 
distancia, y que una voz semejante a lade Mariquita 
decia <jLa nueval...» En seguida comenzaron a za- 

_ randearla sin compasion. 

—Pero chica, gestas en Babia? jAy, qué Corll — —gri- 

taba la Luqui, riéndose sin tregua. . 

Rosina volvio en sus sentidos cabales. 

—éNo oyes que te llama Mariquita? 

Rosina miraba un poco asustada, con lo cual la 
Luqui solté de nuevo el trapo escandalosamente. 

_ Esto aturdio a Rosina y le hizo ponerse colorada. 

—jAy, qué c...!—exclamé de nuevo la favorita de 
la duefia—. Estas mochales. Anda pa bajo, que hay 
unos sefiores. Conoceras a Jiménez. Veras qué tio tan 
célebre. 

_ -¥ de un empujén la puso en la cumbre de la esca- 
lera. Al bajar comprendié que la.cara le ardia. Lle- 
vaba el espiritu sereno y arrogante, pero el cuerpo 
todo estremecido. En un rellano se detuvo un mo- 

- mento a fin de serenarse, sin conseguir otra cosa que 
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i “ruborizarse mas atin. Penetro en e col 
ih ojos fijos en el suelo, y murmuré: 
—Buenas tardes. 

Una voz varonil y burlonamente avechrees is res- 
 pondio: 

—|Hola, rica! by 

Hubo un breve silencio, que rompio la misma Ver : 

_—Bueno, que vaya. Brak 
_ & Salieron los sefiores y qued6 Rosina sola en ay . 

comedor. Cuando levanto los ojos, el mono- aa 
lito marméreo que hacia de mesa 

' ' mostraba un enorme di- 

bujo obsceno. 
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=} ARIQUITA, EN PLENA «PE- 
| RRERA>, rodeada de su can- 
dida prole, hablo y dijo: 
# —Tu, Luqui, y tu, Paya, y 
tu y ti—sefialando a Reme- 
dios y a Ramona—vais esta 
noche de juerga con Jiménez _ 
y unos amigos. 
Estas palabras produlnen 
- delirante alborozo en las elegidas. Hallabanse aun, 
igual que a la hora de comer, mas cerca de la desnu- 
_ dez total que del traje humano, por rudimentario o 
_ primitivo que éste sea. Hubo cabriolas y zapatetas, 
con grave riesgo de que algtin seno, en los vaivenes 
vertiginosos que sus duefias les imprimian, se des- 
_prendiera del resto del organismo y recorriera una 
larga trayectoria en el espacio. Por fortuna, aunque 
medio sueltos, ninguno lego a soltarse del todo. Esto 
 hubiera sido una contrariedad para cualquiera mujer; 
mucho mas para éstas que ganaban el sustento mer- 
_ ced a la exhibicioén y prestatario usufructo de estas 
 flaquezas. 
Las preteridas—injusta e infamemente, pensaban 
 ellas—fueron a guarecer su vergiienza en la sombra, 
con el semblante mohino. 

—Nifias, orden—grit6 Mariquita viendo que sus 
 ovejitas triscaban a todo ruedo, sin reposar un minu- 
2 to—. Nifias, orden, que no he concluido aun. 

Las excursionistas rodearon a su priora, colgadas 
de lo que habia de decir. 

—Vosotras os arreglais en seguida. Vendra un 
coche a buscaros y os llevara a la estacion. Alli no 
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hagais demostracion ninguna con Jiménez ni Cerda, © 
ni ninguno de los otros: como si no los hubierais — 
visto en la vida. Bueno. Ya estara alli un mozo de> 
estacioén que os acompafiara al andén. Bueno. Des- 
pués os metéis en un coche de segunda; bueno, ya Os © 
metera el mozo. Bueno. Alli estaréis muy formalitas, 
y cuando lleguéis a Robledo, que si no me equivoco © 
es la primera estacion, ya iran ellos a buscaros. Os — 
enterasteis? Bueno; y luego mucho cuidado con armar 
lios y peineterias; mucho cuidado y que no me... 
Al llegar aqui empleo el subjuntivo de un verbo 
que no debia de cogerla muy de sorpresa. 

Las nifias se enteraron al punto de todos los de- 
talles, y con gran ligereza comenzaron a embellecer > 
y aparejar sus personas. Primero, se bafiaron, seguin 
exigia Mariquita con todo rigor. Luego hicieron el 
tocado a fuerza de aceite, zaragatona, tenacillas y 
otros expedientes femeninos. Mas tarde vino el adobe 
del rostro, con pomadas, coldcream, leche de Afro- 
dita, carmin Pompadour y porcién de mixturas y lini- 
mentos de espantosa fetidez. Por ultimo, se vistieron 
con aquellos trajes y atavios que mejor casaban con 
sus encantos: Ramona, de negro; Remedios, a la cual 
también llamaban la Peque, de verde metalico; la 
Paya, con falda negra y blusa blanca de rayas paji- 
zas; la Luqui, de falda roja y blusa blanca. La Luqui, 
después de vestida, introdujo en el pecho una toalla 
' felpuda, adquiriendo de esta suerte un seno de con- 
siderable volumen. A seguida se arrebozaron en sen- 
das mantillas de blondas apéocrifas, y todas juntas pu- 
si€ronse a piafar de impaciencia, porque el coche 
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bedube {Con qué inocente fquietid las cuatro ce 
ritas se movian de un lado a otro, y asomaban el ros- 
tro entre las persianas, espiando todos los ruidos! — 


—¢~Quién, mirandolas con aquella infantil travesura, 
muy recatado y humilde el rostro entre Ja penumbra 
e la mantilla, hubiera adivinado la vida azarienta 
_y trabajosa de las cuatro prostitutas? gCual era su 
verdadero nombre? ¢Cual su edad? ¢Cual el lugar del 
-nacimiento? 2Cudl su historia? gComo habia sido su_ 
_nifiez? Por qué extrafios derroteros las habia condu- 
cido Dios a la vida actual? He aqui un regimiento de 
-curiosos enigmas. De la Paya sabiase que era del 
Bierzo, porque el desgarrador acento mestizo de leo- 
-nés y gallego lo indicaba rotundamente. Sospecha- 
_base, asimismo, que andaba lindando con los veinte, 

_ pues si bien era recia y metidita en carnes, las trazas 

de su cuerpo y la dureza y tersura de sus formas de- 
“notaban de manera patente el poco uso que habia 
hecho de ellas hasta entonces. Pero, éy las otras? El 
_afio y lugar de su nacimiento se pierde en densa nube 
de misterio. Si a ellas se les hace caso, gy por qué no 
se les ha de hacer a las pobrecitas?, la que mas no 
llega a los veintidos. Pero si se tiene en cuenta que 
la que menos ha ejercido su honrada y dura profesién 
cuatro afios en Pilares, y dos en Soria, y uno en 
Coimbra, y cuatro en Oporto, y dos en Leon, y seis 
meses en Sabadell, y otros seis en Alcoy, y tres anos 
en Santiago de Galicia, y dos en Madrid, y otra por- 
-cién de afios en otras partes que no se ha podido 
saber cudles sean, resulta que cuando el espiritu de 
estas simpaticas jovenes, segun ellas, andaba todavia 
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vagando por la regién de las ideas innatas, ya man- 

tenian comercio carnal y lucrativo con los hombres. 

De todo lo cual se deduce que la Luqui, Ramona y 

la Peque son vulpejas cuyo origen lo mismo puede 

datar de la edad del reno, que del siglo de Pericles, 

que de los buenos tiempos del arcipreste de Hita, — 
que de la guerra francoprusiana. 

Y de la patria de estas prostitutas arcaicas, ‘aqué 
diremos? El] mas docto antropdélogo o el mas sagaz 
psicdlogo se estrellarian contra la falta de caracteres 
étnicos y espirituales de las simpaticas jovenes. Son. 
una especie de cantos rodados del placer. Si la hipo- 
tesis no fuera muy :aventurada, nos atreveriamos a 
decir que nacieron, por generacién espontanea, en 
ignotos espacios, desde los cuales han caido en cual- 
quier prostibulo, prostitutas hechas y derechas. Pero, 
repetimos, esta hipétesis es algo aventurada dentro 
del estado actual de las ciencias bioldgicas, y los sa- 
bios nos anatematizarian safiudamente. 

Un epitafio es una sintesis histoérica. Stendhal Sa 
seaba que en el suyo se escribiera: 


AQui YACE ARRIGO BEYLE, MILANES 
VIVIO, AMO, ESCRIBIO. 


La sintesis historica de estas sefioritas, si enveje- 
cen, que es muy dudoso, y se mueren, lo cual es mas 
probable, podria esculpirse en estilo lapidario con las 
siguientes palabras: 


AQui YACE LA LuQul, RAMERA. 
NACIO, VULPEJEO; FUE NUBIL, VULPEJEO 
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ve aun se podria afiadir, como en el epitafio francés: 


Es LA PRIMERA VEZ 
QUE DUERME CON LOS PIES JUNTOS 


Nosotros no vacilamos en aSegurar que el Aretino, 


: no hubiera sentado a su mesa nia la Luqui, ni a Re- 


r 


‘medios, ni a Ramona, ni a la Paya.. 


2Como no afiorar aquellas doradas edades heléni- 
cas en que Pericles y Sdcrates formaban el espiritu 


- de Aspasia, Alciphron adoctrinaba a Thais y Platén 
a Leontion? COmo no membrar el espiritu discreto 


y heroico de Laena, muerta por no traicionar a su 


- amante—fuera éste Hippras, Aristogiton o Harmo- 


dius, que en este punto no estan conformes los auto- 
res—? Divinos atenienses: vosotros, en la cumbre lu- 


-minosa de la Acropolis, al pie dela aurea Palas Ate- 


nea de Fidias, consagrasteis una leona simbdlica, a 


la cual faltaba la lengua, en recuerdo del mutismo 
_de esta hetaira, que antes de violar un secreto se cer- 


cen6 la lengua con los dientes. Nosotros, si que- 
remos consagrar alguna estatua emblema- 
tica a nuestras cortesanas, {cual ha de 
ser sino una vulpeja heraldica con 
doce lenguas y venticuatro 
ubres? jLejanos tiempos 
de amor y belleza! 
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<1 O OYES?—MURMURO LA 
Luqui; un trémolo de impa- 
ciencia en la voz. ee 

La Paya, a quien iba diri- 
gida la anhelosa pregunta, 
tendi6é la oreja. Callaron to- 
das. Oiase un estrépito de 
menor cuantia, que aumen- 
taba gradualmente, acercan- 
dose. Detras de Ja persiana se apifiaron las super- 
fluas cabezas de Remedios, Ramona, la Luqui y la 
Paya. 

—Parece un coche. 

—Si, si; parece un coche. 

—Ahora asoma. 

Calle arriba, los miserables caballucos trotaban ja- 
deantes, arrancando alguna chispa de los guijarros. 

Las impacientes sefioritas se despenaron por la es- 
calera, cual torrente impetuoso y loquesco. Rosina, a 
la zaga, bajo lentamente. Antes de que la segunda 
ama, instrumento de porteriles oficios, viniera a fran- 
quear la salida, asomo en un rellano de la escalera 
la madre superiora, la cual con acento persuasivo y 
un poco duro las amonesté por ultima vez, aconse- 
jandoles la mayor compostura y recato. 

—No me jo... robéis, no me jo... robéis—repetia, 
aceniuando, con su diestra mano fulgurante, la ener- 
_ gia, no escasa, de la locucién—. Cuidado con armar 
escandalo y coger borracheras gordas. Luego lo pago 
yo todo... Ya os dije, ademas, que no cobréis. Yo co- 
braré luego, por todas. Vosotras ocupacs de la nueva, 
por mas de que, para lo que va a hacer, no necesita 
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grandes quebraderos de cabeza. Conque... por ultima 
vez, no me jo... robéis, no me jorobéis—Mariquita 
mostraba verdadero terror ante la idea de que defor- 
masen su espina dorsal—. Y no me causéis un dis- 
gusto, porque a la vuelta, os juro que os reviento, por 
la madre que me pario. 

Después de esta dulce y quimérica amenaza, pues- 
ta al amparo de la sagrada memoria de aquella se- 
fiora que habia tenido el honor de parir a Mariquita, 
ésta torné a sus estancias pdarticulares, y sus pollue- 
los penetraron en el coche de alquiler, con el corazon 
lleno de sonrosadas ilusiones. 

El camino se les hizo muy breve, cavilosas como | 
iban en desenfrenado fantasear de locuras, peripecias 
y demas inofensivas expansiones, que vulgarmente 
se conocen con el nombre de juergas. 

Apenas el coche hizo alto, bruscamente, sacando- 
las con esto de su ensimismamiento, cuando por una 
de las cortinas de hule, que cerraban totalmente ei 
vehiculo, asomo la faz velluda, morena y miope de 
Travesedo. 

—éSois vosotras?—pregunt6 con algun encogi- 
miento, temeroso de hacer la pregunta a sacerdotes 
O personas respetables, y no era la primera equivo- 
cacion. 

_ La Paya, dando suelta a su espontaneidad aldeana 
y un poco infantil, comenzo a dar saltitos sobre los © 
asientos y lanzar comprimidos gritos de jubilo, y 
hasta hizo ademan de trincar a Travesedo por las na- 
rices, fechoria que impidid Ramona, recordando los 
saludables consejos de Mariquita. Con esto la Paya, 
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que era docil por naturaleza, adopté de nuevo aque- 


daba. 

Travesedo, con voz de falsete y actitud de conjura- 
do, les explicé cuanto debieran hacer: 

—Entrais por la puerta del medio, la que esta junto 
- ala taquilla y tiene una verja. Haré yo una sena al 
_ ™0z0, y no tenéis que hacer otra cosa que pasar, 
_ Después otro mozo os Ilevara a un departamento de 

segunda, en el cual estaréis muy formalitas hasta que 
_ Vayamos a buscaros en una de las primeras estacio- 
_ hes. Aguardad un rato aqui, dentro del coche hasta 
_ que yo pague al cochero y me aparte, no sea cosa que 
_ algtin conocido me vea con vosotras. 

___ Pago al cochero y entré en la estacién. Alli buscé 
_ lugar idéneo desde donde hacer al portero la conve- 
_ nida sefial, a fin de conceder via libre a aquellas jo- 
_ venes que tan libre acostumbraban a tenerla en todas 
ocasiones. : 
En el local, angosto y no muy claro, habia conta- 
_ das personas. La taquilla mostraba su arco amarillo, 
_ Silencioso, desierto. Entraron las cinco nifas, recogi- 
_ das, humildes, modestas, con las mantillas caidas so- 
_ bre los afeitados rostros, ensombreciéndolos. Desfila- 
_ Yon ante el mozo sin levantar la cabeza, y al cabo de 
un pequefio pasillo estuvieron en el andén, en donde 
otro mozo, éste de cuerda, acercése a ellas y las con- 
_ dujo a un departamento de segunda, que estaba a la ~ 
cabecera del tren, junto a la maquina. 
__ Dentro del compartimiento, el fanal, de grueso vi- 
_drio con menuda y compacta llama de aceite, derra- 
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maba mortecina y tenue claridad sobre los paralelos 
divanes de pafio, azul un tiempo, verdosos y grisa- 
ceos ahora, en fuerza de afios, exudaciones, mugre y 
otras adherencias repugnantes. Era un encanto ver a 
las nifias tan recatadas y silenciosas, como cohibidas, 
y una confusion sencilla de monjas que se trasegasen 
de un paraje a otro, en ara de los sacrificios que la 
caridad impone. A la Paya le costaba penosisimo es- 
fuerzo estarse quieta sobre aquellos muelles flexibles 
y quejumbrosos que incitaban a retozar. 

A poco de estar en el departamento asomo por 
una de las ventanillas el rostro burlesco y escrutador 
de Jiménez. 

—jHola, huries! gComo habéis dejado a la sefiora 
alcahueta? 

Rieron las cuatro, muy complacidas de la gracia. 
Rosina atind malamente a sonreir, con una sonrisa 
cortés. 

—Bueno—prosiguié el hombre, irénico—, estaos 
quietecitas como si fuerais mujeres honradas. Hasta 
huego, huries. | 

Las damas del paraiso mahometano, asi que vie- 
ron desaparecer a Jiménez, disponianse a cumplir su 
orden, la de estarse quietas, que era precisamente lo 
contrario de 1o que les ordenaba en otras ocasiones, 
cuando vino a sustituir a la cara diabdlica la de un 
mancebo como de veinticuatro a veintiséis afios, ro- 
busto y hermoso, de quien las jovenes parecian gus- 
tar sobremanera, y al cual llamaban, respectivamen- 
te, Pachin, Paco, Paquito, Francisquin. 

En cuanto se perdié de vista el favorecido joven 
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comenzaron las odaliscas a comentar sus encantos 
personales, que no tenian cuento. 

—iQué guapo! 

—iY qué bueno! 

—lY qué generoso! 

Y qué sé yo cuantas cosas mas. A interrumpir es- 
tos rameriles laudes vino Travesedo, y vino acompa- 
fiado de un individuo cuarentén, cuya faz aspera y 
plebeya, tal como se la veia detras de la ventanilla, 
sin coyuntura con el cuerpo, pudiera tomarse por la 
de un perro chato y sarnoso, con gorra de visera, una. 
inefable visera de celuloide verde. Travesedo hizo la 
presentacion del can. 

—Nifias—comenz6, afirmandose las lentes bajo las 
pobladas y luctuosas cejas—, este caballero es San 


_ Martin, empleado en el Gobierno, que podra servir- 


nos de mucho si os portdis bien, y hasta meteros en 
la carcel si os portais mal. 
Ante el poder omnimodo del perruno individuo las © 
rameras quedaron estupefactas. El, por su parte, cla- 
vo una mirada inequivoca en Remedios, a la cual 


_ correspondio ésta con otra no menos inequivoca. 


—Algunas veces voy a casa de Mariquita—dijo | 
aquella faz que, logicamente, debiera estar privada 
del uso de la palabra—. A esta chica (sefialando a 


Remedios) la conozco ya. 


—No recuerdo—murmuro la aludida, con artificio- 
so ademan de inocencia. 

—No tiene nada de particular...—replicé el can con— 
mucho retintin, lo cual indicaba que él ponia terrible 
intenciOn picaresca en sus palabras. 
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—Vamos, si—acudié Travesedo al pafio—, la co- 
nocid usted por encima nada mas. 


—Eso, eso—mascullo San Martin, mostrando sus 


dientes, donde abundaban nutridas y jugosas varia- 
ciones sobre el verde. i 


—Por eso no tiene nada de particular que la 


joven se haya olvidado. Conque... hasta luego, y 


orden. 

—Hasta luego—murmuro el canino personaje con 
voz alfefiicada y dulcisima, sonriendo a través de 
una muchedumbre de arrugas que, radialmente, se 
extendian en torno de los ojos; mueca amatoria, 
que hacia vanos esfuerzos por melificar la expresi6n 
zoologica del rostro. ie 

A poco de ausentarse estos dos sefiores, sobre la 
ventanilla, que parecia por la variedad y metamorfo- 
sis de figuras la pantalla de una linterna magica, 
aparecieron Paquito y un joven incognito, de aspecto 
insignificante y vulgar para quien no reparase en la 
complejidad de su sonrisa y en el torbellino de fuer- 
zas confusas y luminosas que erraban por detras del. 
vidrio de su pupila. 

—éTu también?—preguntod la Paya. 

—Yo también—contest6 este nuevo joven mostran- 
do una sonrisa transparente, a través de la cual un 
mediano observador veria tediosa seriedad. 

—Crei que estabas en Madrid. 

—Y ahora una pregunta: ésabéis a qué vamos al 
puerto? 

Sensacion entre las vulpejas y miradas interrogato- 
rias. Paquito sonreia con su expresion de mocedad 
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sana. La Luqui, que era muy viva y olia las guasas a 
doscientas leguas, respondié de pronto: ; 
—jAy, que tio pelma! Pues vamos a correr un 

juergazo. 

—Un juergazo... {Qué bruta eres, Luqui! 

—Callate, Paquito. 

—Bueno, un juergazo. Pero, con ocasién de qué? 

—éComo con ocasion de qué? 

—Hija, yo creo que hablo en castellano. jCon qué 
ocasion, con qué motivo, con motivo de qué...! Me 
explico? 

—Mira ése; con motivo de que os ha salido de los 
rifiones... 

Entonces Ramona, que habia estado en Paris— 


\ 


'segun ella—dos meses y sabia decir merci, bon- 


jour, cochon y otra porcién de lindezas y hasta.de 
suciedades cuyo sentido no se explicaba del todo, con 
timidez y rubor intervino en el palique, Peplenge 
meter la pata: 

—Me pareciéd haber oido a Mariquita que ibamos 
al puerto para algo del cliséer. 

Paquito rid a carcajadas. Ramona, un poco amos- 
cada, le dijo poniendo una cara muy particular: 

—Cochon, cochon, quitate de ahi, cochon. 

Las otras estaban asustadas de aquella inoportuna 
palabreja que sonaba tan feamente. Oyése el repique 
de una campana. 

—Hasta luego, nifias, que nos vamos a nuestro de- 
partamento. iy 

En aquel mismo punto mostro Cerda su rostro car- 
noso, de placida lascivia. 
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—Salut, nifas. : 
_—Vamos, vamos, Cerda; no es cosa de perder el 

tren ni de entrar aqui. . 

Retiraronse todos ellos del estribo y fueron al 
coche-salon, que estaba promediando la pesada li- 
nea del tren. 

Veiase la hilera de coches destartalados, tristes, 
a la luz taciturna de las consumidas y sucias linter- 
nas: algun viajero que otro en un angulo, junto a una 
ventanilla. El andén estaba casi desierto. Algunos 
mozos, haciendo alarde de sus fuerzas, cerraban las 
portezuelas. En el coche-sal6n los expedicionarios 
preparabanse a la jornada, trocando los sombreros 
por gorrillas inglesas, y arreglaban los grandes cestos 
de viveres y provisiones de suerte que no embaraza- 
sen el suelo del departamento. Diseminados en el re- 
cinto del coche estaban los inclitos varones, sentados » 
unos encima de los cestos, en los brazos de los diva- 
nes otros, cudles en pie, cuales con las manos en las 
rejillas. De éllos, eran los mas mozos Paco Alvarez y 
el joven insignificante, llamado Alberto Diaz de Guz- 
man; San Martin, el mas talludito de edad; el mas 
diabdlico y turbulento, Jiménez; Cerda, el mas lasci- 
vo; Travesedo, el mas velludo; todos ellos buena 
gente, bien humorados y exentos de preocupaciones, 
si se exceptua Guzman, que era pintor novicio y traia 
entre ceja y ceja no sé qué cosquilleos transcendenta- 
les sobre arte y hasta teologia y otras zarandajas, 
todo lo cual disimulaba por cortesia. 

El tren movié pesadamente su mole, y luego fué 
acelerando la marcha con ese formidable concierto y 
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horrisono retumbo de herrajes que han observado 
muy atinadamente casi todos los novelistas, desde el 
invento de Stephenson hasta nuestros dias. 

—Ma cas’on Deu, Cerda, éesta bien preparada la 
cena?—vocifero de pronto Jiménez, adoptando una de 
sus posturas irrisorias y exagerando hasta lo indeci 
ble el acento catalan. cy 

Todos celebraron su actitud y la caricaturesca pa- 
“yodia del noble idioma, y el mismo Cerda, cuya pla- 
cidez y benevolencia habituales eran inconmovibles, 
sonridse como un santo varon. 

—Caracho, ustet vera, ustet vera—respondio. 

—Molt bé, ma cas’on Deu... 

—Bueno—intervino Paquito Alvarez, que era un 
bebedor heroico e inanegable=, ébebemos, 0 qué? 

—Si, tiene razon Pachin; inclusive aun podemos 
beber hasta que vengan las muyeres—contest6 Cerda, 
que mostraba gran inclinacion a incluir términos y 
locuciones del pais en su dura jerigonza—. Aqui esta 
la cerveza. 

Comenzaron a beber, para no cesar de hacerlo 
hasta Dios sabria cuando. Pasaba el vaso de una a 
otra mano sin punto de reposo; Cerda escanciaba y su 
ordenanza abria botellas sin cesar un momento. Al- 
gunos fumaban, y asi, entre la luz incierta ascendia 


_ una niebla tenue que alejaba las paredes del coche: 


un cuadrangulo, de caoba lustrada en el techo y 
bandas, éstas con numerosas portezuelas y venta- 
nillas, tapizado con pafio gris en los frentes, al 
pie de los cuales corrian los divanes mullidos y 
amplios, asi como en el centro a un lado y otro de 
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un respaldo comun, el cual dejaba a derecha e iz- | 
quierda sendos espacios de transito a manera de 
pasillo. 

—Sefiores, me voy a permitir hacerles una obser- 
vacién.—San Martin no. queria decir observacion 
precisamente, sino un ruego. 

—Venga la observacion. 

—éTambién usted se siente observador? 

—Silencio. . 

—San Martin tiene la palabra. 

‘—Sefiores... 

— Muy bien—exclamé Jiménez rotundamente, 
como si aprobara con entusiasmo un elocuente perio- 
do oratorio. 

San Martin enfurrufié las cejas, hasta adoptar un 
gesto de perro agresivo y malhumorado. 

—Si se toma todo a guasa... Estoy hablando en 
serio. 
—Pero, alma de Dios, si no ha hablado usted aun. 

—Bueno, pues hablo ahora. Sefiores... 

—éOtra vez? 

—-Si no me deja usted hablar... 

—Si, hombre, si. Hable usted, pero sin sefiores. 

—Les suplico que en las estaciones guarden la 
mayor compostura. Pueden comprometerme. El cargo 
que ocupo..., la familia... En fin, que al pasar por las 
estaciones cerraremos las cortinillas y guardaremos — 
silencio. ; 

—éY esa era la observaci6n? 

Sa: 

—Pues asi se hara. 
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—jBrr!...—Este grito inarticulado lo lanzé Paquito, - 


que acababa de beberse una botella de cerveza de 


un trago, muy ajeno a las precauciones de San Mar- 
tin, y ahora se enjugaba los vellones de espuma en- 
zarzados en los crespos bigotes. 

—iTe has enterado, Paquito? 

—De qué?—preguntoé con inocente asombro. 

—De que en las estaciones no se comprometa a, 
San Martin. 

—Por mi, ni a San ace * 

El tren fué acortando la marcha paulatinamente, 
por no desmentir su condicion de mixto, y los varo- , 


- nes se dispusieron a ir en busca de sus amantes com- 


pafieras, que de seguro estaban ya consumidas de 
impaciencia. El sitio donde se detuvo el tren era un 
mal llamado apeadero, pues no habia modo expedi- 
tivo y facil de apearse. La noche estaba anubarrada, 
muy oscura, y los estribos del coche altisimos. Pachin 
fué el primero en arriesgarse, arrojandose en aquel 
mar tenebroso que aprisionaba al tren por los costa- 
dos. Fué a caer sobre la grava que cubre la via, y asi 
que sintid bajo sus pies las cortantes aristas de la 
piedra caliza, solté un ajo de extraordinarias dimen- 
siones por los prefijos, subfijos y afijos de que iba 
encostrado. Los demas se alarmaron asi como oyeron 
la exclamacion. 
-—¢Qué te ha ocurrido? 

—Nada. Este piso, que tiene unas piedras como 
dientes de perro... 

Fueron descolgandose todos con grandes precau- 
ciones, y llegaronse hasta la guarida de las cinco 
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nifias. Estas hicieron porcion de repulgos, dengues y 
monerias antes de descender. Jiménez, con malisima 
intencion, fué a ayudar a la Paya, que era la mas 
voluminosa, seguin se ha dicho. 

—Dame las manos, Payina; anda, rica. 

—No, no; que eres muy bruto. Ademas, esta esto 
muy alto. 

—Anda, boba, no tengas miedo. Dame las dos 
manos y apoyate en mi. 

—IAy, no, nol... 

—Toma vuelo; a una..., a dos..., a... tres 

Al tiempo que la fornida ramera se lanzaba al 
espacio Jiménez tird de las manos, con el caritativo 
proposito de hacerla perder el equilibrio y arrastrarla 
lo mas lejos posible, como asi fué. La Paya cayé de 
medio lado sobre las piedras puntiagudas, aullando 
lastimosamente. Jiménez, con acento muy grave, co- 
menzo a reprocharla su falta de destreza, en tanto 
ella le llamaba bruto repetidas veces, y los otros, 
riéndose a carcajadas, la aupaban del suelo. La Lu- 
qui, Ramona, Remedios y Rosina descendieron sin 
dificultad apoyandose en los hombres, y todos juntos 
se encaminaron al coche-salon, entre risotadas y gri- 
tos que herian de muerte a San Martin, el cual llevaba 
colgada del brazo a Remedios. A los gritos desapo- 
derados de la Paya asomaronse los escasos viajeros; 
contemplaban con leve asombro el bullicioso desfile. 
Al pasar bajo la ventanilla que servia de marco a 
una burguesa honorable, la Luqui resbalo e intro- 
dujo el pie en un regato fangoso. 

—|Redids, qué leche!—grito. 
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Y, SENOR, QUE DESLUM- | 
BRAMIENTO el de las po- 
bres mujeres segun entraron 
en el coche-salén y .vieron 
el lustre rojizo de sus made- 
ras que reflejaba infinitos 
matices, cual si fuera un es- 
-=bejo; el hermoso tono gris 
de los almohadillados diva- 
nes, de innimeros botones; lo tupido de su alfombra 
y lo suntuoso de sus flecos, que por dondequiera le 
colgaban! Avezadas a viajar en durisimos y desnu- 
dos coches de tercera clase y a morar en casas sordi- 
das las mas veces, aquel severo conjunto confortable, 
intimo y parco de ornato, pareciales cosa irreal y de 
suefio. 
En uno de los frentes sentaronse la Luqui, Ramo- 
na, Remedios y la Paya. En el otro, y en un angulo 


- acomoddse Rosina. Los hombres andaban en pie, de 


un lado y otro. 

Entonces el buen Cerda, el hombre lascivo e inge- 
nuo, abrid una de las cestas con la misma emocién 
con que abriria unas Cortes si sus pecados a ello le 
condujeran, y extrajo servilletas, platos, tenedores y 
otros utensilios, que fué repartiendo en torno. 

La dorada mixtura de cebada y lupulo daba paten- 
tes indicios de su activa virtud, si se juzga por algun 
relincho que de vez en cuando se oia, aclamando las 
manipulaciones de Cerda. Este dedujo después una 
muchedumbre de panecillos de cuernos, que otorg6é 
con profusién. A causa de los cuernos y de la forma 
de otros bollos, llamados jamancios en el pais, se 


175 


RA M°O NOP BE R°E*Z SDS BY OYA Lae 
hicieron frases deshonestas. Cerda no concluia de 
sacar pan, por lo cual uno dijo que aquello era el 
milagro de la multiplicacion de los panes, pero sin 
peces. “Otro afiadié que sin peces, pero con pulpos. 
La frase, algo ofensiva para el decoro profesional de 
las sefioritas, les hizo enmohinarse un poco y decir 
algunas atrocidades, no muchas. 

Cerda manifest6 un salchichon enhiesto, robusto 
y altivo, que provoco simulacros y comentos soeces. 
A seguida arremetiO con él, y en menos que canta 
un gallo lo dejé convertido en un monton de rodajas 
que colocé en un periddico, a la disposicién de los 
sefiores, los cuales atacaron el descabalado érgano y 
engulleron con celeridad. 

—Toma, Luqui; th nunca habras probado estas 
cosas. Se llama salchichon. Toma una raja—dijo 
Jiménez, que ponia siempre especial empefio en ator- 
mentar a las rameras, recordandoles su origen hu- 
milde. 

—jAy, qué tio! éSi creerds que nunca lo he co- | 
mido?... 

—Claro que no. £A qué sabe? 

—No seas imbécil... En La Corufia, una noche... 

—El salchichon de La Corufia, mejor dicho, lo que 
llaman salchichon en La Corufia es un mal chorizo. 
El mejor salchichon es el del pais de este caballero, 
ma cas’on Deu. Y butifarra, sabes lo que es buti- 
farra? 

~-Un rayo que te parta... 

Y deglutié avidamente el sabroso producto de Vich. 

A seguida, Cerda mostr6 en alto un voluminoso 
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-envoltorio de papel blanco, a faves del cual rezuma- 
ba la grasa en redondeles oscuros. Un tufillo de 
_ sazonado condimento esparcidse por el coche. Hubo. 
rumores de aprobacién. 

_. Cerda descubri6 dos tortillas, grandes como ruedas 
de molino, rubias como un serafin, macizas, recias, 
~ que colocé en sendos periddicos y fué partiendo con 
pulcritud y equidad. Sobre si les gustaba o no la 
tortilla a las jévenes, se dijeron bastantes inconve- 
niencias. 

Rosina, que no entendia una palabra del vocabu- 
lario galante, pensaba que todos aquellos dimes y 
diretes no tenian sentido comun, y que el armar un 
zipizape de aquella entidad a causa de una tortilla 
era cosa de locos. Pero no pararon aqui las perturba- 
 ciones originadas por esa dorada circunferencia, que 

hizo exclamar a los hombres: jQué maravillal el dia 
de su invencion. 
| Se ha dicho ya que las tortillas eran dos, y también 
_ cuales eran sus ingredientes; mas esto ultimo dijose 
_ en paraje adonde quiza no Ilegue la flaca memoria 
_ del lector. Lo repetiremos, aun a trueque de caer en 
- iteracién. La una era de jamon; la otra, de patatas. 
_ Ahora bien; existen infames cocineras que bastar- 
dean la acendrada composicion de las tortillas, intro- 
duciendo ingrata cebolla. Este acto a Jiménez le pa- 
recia intolerable y odioso. Asi se lo habia advertido 
a Cerda en plurales ocasiones. 
Jiménez olfated repetidas veces un trozo de tortilla 
que aprisionaba entre sus dedos, y, clavando una 
mirada torva en Cerda, le dijo: 
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—Cerda, me parece que esto tiene cebolla... 

—Yo mandé que no la pusieran...—balbuced 
Cerda. . 

—jMe parece que tiene cebollal... jMe parece que 
tiene cebolla!...—repetia Jiménez en tono amenaza- — 
dor, e hincod el diente con admirable sangre fria, re- 
suelto a afrontar la espantosa prueba. Introducirlo en 
la boca y arrojar el pedazo a medio mascar con prue- 
bas patentes de horrible repugnancia todo fué uno. ~ 
Se puso hecho un basilisco, colm6 a Cerda de de- 
nuestos, todo ello con exageraciones de colera bufa, 
y haciendo ademan de arrojar el ancho trozo de la. 
malhadada tortilla por una ventanilla, se las arregl6 
de suerte que con la nerviosidad perdio el tino, o hizo. 
que lo perdia, y el proyectil fué a chocar con el — 
orondo carrillo de la Paya, produciendo un chasqui- 
do sonoro, semejante a un bofeton. 

El inesperado acontecimiento produjo una trapa- 
tiesta de dos mil diablos. Las risas ahogaron los 
amargos lamentos de la Paya. Jiménez, sin perder su 
gravedad, se mostraba sorprendido y como disgusta- 
do, a causa de su falta de punteria. 

La solemne aparicion de la merluza apago el tu- 
multo. Este ilustre pescado transité por los gaznates 
sin incidentes dignos de mencion. El vino de la Rioja 

_ se trasegaba de las botellas a los humanos odres (pe- 
llejos, en la lengua vernacula de burdel) adunia y con 
prisa. La animacion de las sefioritas ascendia en muy 
visible gradacién, y otro tanto se puede afirmar de 
los caballeros. 
Rosina estaba un poco aparte del general bullicio, 
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. atenta a isda. aauellas Heripecias que, sin divertirla, 
comenzaban a interesarla. aaa 
ig El resto del menu lo formaban pollos asados y 
 rosbif. 
_ Al llegar a los postres, Cerda ostentd un melén de 
proporciones poco vulgares, que fué acogido con ma- 
_ nifiesta simpatia y benevolencia. 

— Ahora voy a partirlo. Veran ustedes. En esto soy , 
una especialidat... 

Era, en efecto, una especialidat. Comenz6 a dar 
tajos misteriosos que crujian, rasgando la corteza de 
la cucurbitacea. La navaja entraba y salia sin orden 
ni concierto, al parecer, y sin que del todo esférico y 
tentador se desprendiera la mas minima raja. Pero de 
pronto, Cerda cogio el melon por entrambos polos, y 
__tirando hacia fuera lo separ6 artisticamente, quedan- 
dose con una corona de simétricos picos, como la de 
- los reyes teatrales, en cada mano. Una ovacion cari- 
nosa y espontanea premio los artisticos esfuerzos del 
buen Cerda. 

E! café, que venia frio,' en botellas, fué calentado 
con un infiernillo de alcohol. 

Corrié el cognac profusamente. El bullicio subia en 
exaltacién, con movimientos algo nerviosos, falaces. 
Parecia ser alegria impuesta, trazada de antemano, 
estrepitosa y contrahecha. 

‘Alberto, que hasta entonces no habia mostrado su 
contento por sefiales ruidosas, sino por un sonreira 
flor de labio, fué a sentarse junto a Rosina. La escasa 
cantidad de alcohol que habia ingerido, acelerando 
el movimiento de la sangre, dabale gran acuidad y 
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sutileza de sensaciones, y le tendia por el alma senti- 
mental melancolia. Durante la comida, con cierto 
disimulo y como al desgaire, habia estado contem- 
plando a Rosina. Primero, pictoricamente: en el rin- 
concito penumbroso, sobre el panio gris, la diafanidad 
de miel y oro de ja cabellera y los toques de bianca 
niebla en los relieves de la blusa, componian un es- 
bozo de tristeza y misterio. Luego fué sintiendo una 
como atraccion de ternura hacia la espe ta- 
citurna y ruborosa de la nifia. 

Asi que se sentoé a su lado tuvo propésito de abra- 
zarla y mantenerla asida contra el pecho: pero, absur- 
do pudor, cohibiéndole, le retuvo los brazos. Enton- 
ces, cual si Rosina fuese distinguida damisela, hacia 

Ja cual él se sintiera arrastrado por purisima aficién, 
comenz6 a prodigarla finezas y cortesias, con tan res- 
petuoso afecto que la muchacha se sintié enternecida. 

El cognac hizo oficio de argamasa: adhirié los dos 
sexos, que hasta entonces habian estado cada cual 
por su parte. 

San Martin, con mirada ignea y boca trémula, con- 
_templaba a Remedios, a la cual tenia sentada sobre 
_Sus piernas, las enaguas subidas, las faldas en remo- 

lino, y por entre las enaguas las pantorrillas como 
dos colgajos exhaustos, fragiles, embutidas en medias 
negras de algodon. Muy cerca estaba Ramona, revol- 
viéndose y gritando a causa de que Travesedo, puesto 
de rodillas ante ella, se mostraba acometido de un ex- 
ceso de curiosidad tactil. Jiménez aprisionaba ala Lu- 
qui, proponiéndola al oido misteriosos tratos que ella 
rechazaba con cierta dignidad y frases poco castas. 
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Cerda y Paquito refocilabanse con la Paya, si bien 


Paquito mostraba mas inclinacién al cognac quea_ ~~ 


las rameras. Es cosa sabida ya que la Paya era la 


‘mas robusta de las cinco, y que sus carnes, duras y 


tersas, tenian singular blancura. Cerda, que posia este 
conocimiento a priori e intentaba cerciorarse experi- 
mentalmente, forcejeaba por levantarle las faldas, 
proposito que logré ayudado de Paquito. Quedaron 
al aire las piernas macizas y consistentes, las medias 
color de plomo, y por encima de las medias los dos 
muslos suaves, mantecosos. 
—Dejaime, dejaime—murmuraba ella, sin | maldita 


la gana de que la dejasen. 


—jCéime, caramba, recaracho!—murmuraba Cerda, 
con semblante extasiado. 

—éQué te parece, Cerda?—afiadia Paquito, gozan- 
dose en el entusiasmo del catalan. Entonces cogié 


‘un vaso que estaba lleno de cognac y efundié su 


contenido sobre las desnudeces de la Paya. 

La Paya, en el mismo instante vid, no las tres es- 
trellas que campean en la marca de esta bebida, sino 
muchisimas mas. Comenzo a chillar con tanta furia y 
violencia que todos se alarmaron y acudieron a con- 
solar ala cuitada. De que la aseguraron que aquello 
era muy saludable se apacigud, pero jurando y per- 
jurando que la escocia una barbaridad, afirmacién 
que nadie puso en duda. 

E! tren se detuvo en otra estacion. Asi como pard, 
Jiménez, con la Luqui del brazo, desaparecio por la 
parte contraria al andén. Siguiéronle Travesedo con 


- Ramona, San Martin con Remedios y Cerda con la 
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Paya. En el coche-saloén, Paquito, caraacaraconla 
-potella de cognac, dabale tientos frecuentes. Alberto - 

habia cogido una mano de Rosina y la aprisionaba 

- entre las suyas. 

Llevoé sus ojos hacia el rostro de la nifia y io con- 

templ6 con suave emocion y deleite. . 

—éHace poco que te dedicas a la vida esta?—pre- 
gunté Alberto, casi en voz baja, temiendo herir a Ro- 

sina. . 

—Si—y al cabo de un silencio agregé: —Hoy fui a 

_ casa de Mariquita. 

—éY antes?..—A Alberto le dolia interrogar dé 
esta suerte, pero sentia piadosa sed de conocer el 
pasado de la muchacha. Como ésta se demorase en 
contestar, Alberto, haciendo una transici6n, a tiempo 
que oprimia mas la mano de Rosina, murmuré, casi . 

_ transportado: 

—jQué guapa eres, Rosina! 

Paquito, con la botella en alto, mascullo: 


A beber, a beber, a purar... 


Alberto dié un beso en los labios a Rosina, y per- 
manecioé con su boca sobre la de ella. 

—No he visto nada, Alberto—dijo Paquito. 

El tren comenzaba a rebullir perezosamente. 
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N LA ESTACION DE PAR- 
-DALIEGO, a la luz ilusoria © 
‘de insignificantes candiles, © 
advertiase una mole desafo- 
rada y ciclépea, que casi to- 
caba en los linderos de lo 
4 maravilloso, y en torno de 
Seas 1 == © ig la que rebullian las siluetas 
e Peed oe teh aco " de dos hombres. No es logi- 
co suponer que aquello fueran mercancias, porque 
_ Pardaliego no es villa que por su industria o desarro- 
llo comercial ponga en trafico productos de dimen- 
_ siones tales. Fardo silo parecia, y hasta andaba muy 
cerca de serlo, pero no Jo era. ) 
Nosotros, curando de que el lector no se devane los 
sesos en multiples e intrincadas hipotesis, diremos, sin 
amarfiadas dilaciones, recurso empleado por otros no- 
velistas cucos como acicate de interés, que aquel ma~ 
 jestuoso — porque si lo era—volumen integraba la 
_ respetable encarnadura 0 envolvente corporea de la 
personalidad psiquica de dofia Romualda Céspedes 
de Gémez, alcaldesa nata de Pardaliego. Si hemos 
dicho nata, no ha sido a humo de pajas, o bien por 
el prurito de emplear epitetos extravagantes, sino con Me 
su cuenta y razon, puesto que los Céspedes, varones 
o hembras, venian siendo alcaldes vitalicios de Par- 
-daliego, desde cuatro generaciones. 

Dofia Romualda Céspedes de Gomez, por lo que - 
pudiera colegirse de lios, envoltorios, maletas, etcé- 
tera, etc., que a sus pies y por tierra pululaban, dis- 

__ poniase a emprender luengo viaje. Sin embargo, no 
habia tal cosa. Dofia Romualda Céspedes de Gomez 
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aguardaba el tren mixto de la noche a fin de trasla- 
darse en él desde su feudo hereditario a Ferredo, dos 
horas de camino, que son las que por aquella region ~ 
emplean los mixtos en recorrer los veinte kilémetros 
escasos que hay entre los citados pueblucos. El alcal- 
de consorte acompafidabala en la excursion. 

éQué poderosos méviles indujeron a esta sefiora a 
abandonar el dulce sosiego de su amado divan pan- 
zudo y muelle, del cual moviase con grandisimo tra- 
bajo, y entregarse a la frenética ceguedad del ferro- 
carril, que tan acerbos temores le inspiraba, a causa 
de los descarrilamientos, choques y demas peripecias . 
frecuentes? Dofia Romualda poseia una hija en Ferre- 
do, .casada con cierto joven, duefio de-un salto de 
agua. Era hija unica y muy amada. Pues como po- 
cos dias antes de este inopinado y heroico viaje dona 
Romualda y su esposo Serafin hablasen, de sobre- 
mesa, por distraer los placidos ocios de digestion, 
_ abundante y facil, de una en otra el alcalde consorte, 
que era algo leido, comenzé6 a disertar sobre el eclip- 
se proximo. Dofia Romualda seguia las explicaciones 
con anhelo creciente. Un temblor nervioso, el cual, 
mas bien que humana emocion tenia trazas de geolé- 
gico cataclismo, comenzé a agitar a dona Romualda 
del centro a la periferia, es decir, desde las entranas 
hasta la epidermis. Acudio el solicito esposo en su_ 
auxilio, interrogando con afan, a fin de averiguar la 
causa del fendmeno. Dofia Romualda gimoted: 

—iAy, Serafinin! ¢Ye cierto lo que me dices? 

—éEl qué, Romualdina? . 

—Eso del... ese...; no sé como se llama. 
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—éCual? 

—Ese. 

Ese era el eclipse. Serafin asi lo entendi6, al cabe, 

—jPues-no ha de ser ciertol... 

_. —éY dices—continud dofia Romualda entre sollo- 
_ zos e hipos—que la luna pasa por delante del sol? 


—Asi es, en efecto. 

—éY si chocan? 

—Yo creo que no hay peligro, mujer.— Pero lo 
decia con tal flojedad de acento que se transparen- 
taba que no las tenia todas consigo. 

Por si 0 por no chocaban nuestros dos grandes lu- 
minares, la concejil pareja resolvid que, de sobreve- 
nir tan tremenda catastrofe, la cual de cierto daria 
muy buena cuenta de todo el género humano, no les 
cogiera separados de su amadisimo retono. 

Esta fué la causa de que la vispera del eclipse, ala 
hora del mixto, se columbrara en la estacion de Par- 
daliego una mole desaforada, que casi lindaba con 
lo maravilloso, entre la luz ilusoria de unos misera- 
bles candiles. 

El tren lleg6 por fin, como Ilegan todas las cosas 
de este mundo. Don Serafin sefialé al mozo de cuer- 
da, que no era sino el Unico guardia municipal de 
aquel desmedrado municipio, un departamento de 
primera, hacia el comienzo del tren: 

—Galopo, aquel que esta casi a oscuras. Corre con 
los bultos. ? 

El Galopo cogid como pudo la muchedumbre de 
envoltorios, abrié la portezuela y los fué colocando 


__. desde abajo en el suelo del coche. No los habia colo- 
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cado todos aun cuando ilego la alcaldesa, medio as- 
fixiada, a causa de los cuatro pasos que habia dado. | 

—Espera, espera, Galopo. Primero que suba mi - 
mujer. Cuando esté arriba ya le iremos dando los 
bultos que quedan. Anda, Romualda. Agarrate a 
aquellos chismes dorados. Nosotros te empujaremos 
desde aqui. jAupa!l Galopo, pon el hombro, jAupal! 
Un poco mas. jAupal! 

La pobre sefiora crey6 morir en tan aventurada 
ascension, y aun mas los desgraciados que desde el 
andén empujaban con sus hombros entecos. Juzga- 
ronse despanzurrados por las dilatadas posaderas; | 
mas Dios, que aprieta, pero no ahoga, vino en su — 
ayuda, y entre los tres lograron colocar a dojia Ro- 
mualda en el coche. Asi que estuvo dentro, Serafin 
advirtidle: 

—Romualda, abre la portinilie que esta debajo de 
la lampara, porque eso esta muy oscuro. 

Como se lo dijeron lo hizo; pero lo mismo fué des- 
correr el trapito azul que acudir presurosa a la por- 
tezuela, con clarisimas muestras de horror, y desde 
ella hacer extrafios ademanes, cual si quisiera arro- 
jarse al andén. A causa de la sofocacion no podia 
articular palabra; pero con tal ahinco echaba el busto 
hacia adelante, sin tomar en cuenta las amonestacio- 
nes de su esposo, y el rostro daba tales sefiales de 
aturdimiento, que Serafin vino en sospechar que algo 
grave le acontecia a su cara, mas que mitad, potencia 
cubica. E] cuerpo de dofia Romualda obstruia. por 
completo la portezuela, de manera que el alcalde no. 
veia nada de cuanto en el interior del departamento 
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-aconteciese. ‘Conia el tiempo pasaba sin que dofia Ze 
Romualda diera cuenta oral de si, y ésta persistiera a 
en su alarmante mimica, el esposo determin6 su- 
bir al departamento, determinacién que realizé con: 
no poco trabajo; mas, asi que asomé las narices, 


att 
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__ brincé hasta el suelo, y encarandose con el Galopo— 


le dijo: 
 —De prisa, Galopo. Vamos a ayudar a la sefiora. 
_ Anda, Romualda, desciende con cuidado. No tengas 
"miedo. 
Descendi6 la alcaldesa; el alcalde, con gran celeri- 
dad, retiro los bultos que estaban sobre el suelo y. 
cerré la puerta dando un portazo horripilante. 
—Corriendo, Galopo. A otro coche...—proferia por 
el camino, cogiendo del brazo a su pobrecita mujer. 
' —Pero, équé ha pasado, sefior alcalde? ieee 
-—éQué te importa, Galopo? ic 
—Es que..., como... 
—Pues bien. Dos recién casados... 
—ZéDos recién casados?—pregunto con asombro el 
_ polizonte. 
_ —Si. Cudntos querias que faecun? 
—éyY en qué lo conocio el sefior alcalde? 
_ —@En qué lo iba a conocer, mastuerzo? Pues en 
_ eso... En que estaban completamente en la luna de 
 miel. jAqui, aqui! Vamos, Romualda. jArriba! jAupal 
Segundo trabajo de Hércules. Apenas sube la bue- 
na sefiora sobrevienen idénticas demostraciones de 
- espanto. 
—éComo? También aqui? 
Dofia Romualda asintid con la cabeza. Vuelta a 
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ayudarla a bajar. Don Serafin y el Galopo no sabian 
ya si sus costillas eran realmente suyas. 

Aun cuando no era logico suponer que hubjera 
mas parejas, Serafin, mostrando prevision y pruden-. 
cia, virtudes que no todas las autoridades poseen, 
antes de arriesgarse al asalto de otro coche miré de 
-antemano y se encontré con lo mismo, por dos veces. 
Estaba horrorizado. A la postre dieron con un depar- 
tamento vacio. Viéndose dentro, repantigados en los 
divanes, con los bultos en la rejilla y todo en su 
punto, los dos esposos suspiraron hondamente. 

El tren pusose en marcha. 

Serafin formuld en alta voz sus cavilaciones. 

—|Pero mira tu, Romualda, que cuatro matrimo- 
nios!...COmo se habran casado tantos hoy? Ya se ve 
que es el temor de que se va a acabar el mundo. 

Y luego, con incertidumbre, agrego: 

—Y tu, éhas visto? 

Dofia Romualda, con los ojos baide. rojas las meji- 
llas y voz angustiada, tespondio: 

—|Todo! 
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POCO DE PONERSE EL 
tren en marcha, Paquito, 
que habia apurado hasta las 
heces la botella de cognac, 
comprendiendo que aquel 
pertinaz traqueteo invitaba a 
dormir, tendidse en un di- 
van, cuan largo era. A los 
pocos minutos roncaba des- 
cuidadamente. A! otro lado, Alberto retenia abrazada 
a la chica de Arenales. En el modo de bullir de Ro- 
sina comprendio su galan que quiza no estuviera muy 

a gusto. 
—Si no quieres estar apoyada en mi, dimelo, que 
_ yo no te obligo. 

No habia acritud, ni despecho, ni punzadas de re- 
proche en la voz. Se lo decia con animo de compla- 
cerla en todo. Rosina, entendiéndolo asi, respondi6é: 

—No es eso. No ne molesta estar apoyada en ti. 

Es la postura. 
_ Acomodaronse nuevamente de manera que ahora 
_ Rosina reclinaba la rubia cabeza en el hombro de 
_ Alberto, y éste la enlazaba por la cintura con el brazo 
_ derecho. 
—éTienes suefio, Rosina? 
) —Algo; pero no mucho. 

_ -—Pues duérmete, anda. Duérmete sin cuidado so- 
- bre mi. ; 
, —No, no. Si no tengo apenas suefio. 
Espaciaban los silencios con didlogos breves. 
—éMe vas a responder con franqueza, con toda 
 franqueza?- 
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—Bueno. 


-—Me lo prometes? 


—Si. 
—éNo ofende tu amor propio que estos sefiores no 


te hayan elegido a ti y se hayan ido con las otras? 


—Al contrario. 


- —éComo al contrario? 


—Que me alegro. 


—Pues si es asi, no sé cémo te dedicas a esta 


vida.—No volvio el rostro hacia ella por temor a no 
encontrarla tan ruborosa como él quisiera. 


N 


Rosina no respondio. 
—éCuantos afios tienes? 
—Diez y nueve. 

Una pausa. 


_ — Qué te parece esto?, 


—Cual? 
—Todo esto. Lo que hacemos. Estas juergas. sTe 


diviertes? 


—Si. 

—éDe veras? 

—Si, me entretiene. 

—jPero nifia, si ti has estado todo el tiempo solal... 
—Por eso. Me gusta mas mirar. 

Esta vez la pausa fué mas larga y honda. Entre el 


acompasado traqueteo del tren oiase el roncar sonoro 
de Paquito. 


Las ventanillas de la izquierda espejaron bermejos 


resplandores. Rosina, con alguna alarma, se incorporod, 


—Ves? 
—Si. Asomate. 
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: ‘sobresalto. 


EI tren recorria largo rato la vecindad de una gran 


fundicién de hierro. 
No lejos de la via desplegabase una especie de in- 


recortaban su contorno por negro, contorno agrio, es- 
_cueto y diabolico, entre los coruscantes efluvios que 
ellas mismas vomitaban, rojos, anaranjados, sangui- 
nolentos. El cielo pesaba sobre e! cuadro, como una 
techumbre céoncava, deslustrada, de color de ladrillo: 
Arriscadas montafias en circulo, cerrando el valle: 
recias quebraduras y hurafios perfiles, inyectados de 


-carminosa lumbre. Al pie de las chimeneas, sobre un 


fondo carmesi, diafano, fulgente y vivo de hierro al 
rojo, calcabanse siluetas varias, monstruosas y formi- 
dables, todas de espantosa negrura, y luego tendejo- 


nes, yunques, vagonetas, monticulos de escoria y 


. algun hombre que otro vagando con angustia de 
condenado a tortura eterna e irresistible. De vez en 
vez, desde el foco flamigero reventaban de pronto 
puntos mas Juminosos aun, pajizos, violetas, los cua- 


- les atravesaban la noche con un lanzazo reverberan- 


te y efimero. Pequefias masas incandescentes anda- 
ban un trecho, tornabanse de vistosa y radiante pur- 
pura, azuleaban, se oscurecian y apagaban. A pesar 
del estruendo del tren oianse temerosos y horribles 


na juzgaba lamentos de angustia. 
—Esto es el infierno—afirmé Alberto con mucha 
gravedad. 
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POE cen carne Rosia asombradisima, con leve _ 


-fernal decoracion. Infinidad de chimeneas en ringla’ 
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Rosina le miraba, incrédula. iatoti: 

— Para mi—prosiguié Alberto—, siendo nifio, esto 
siempre fué el infierno. Cuando iba con mi familia a 
ver a mis abuelos, a Castilla, mi padre nos decia a 
mis hermanos y a mi, unas estaciones antes de llegar 
a esta fabrica: «Vais a ver el infierno>, y nos metia 
un miedo espantoso. Mas tarde, al ir al colegio, todos 
los afios se repetia la misma cancion. 

Paquito entreabrié los ojos y estuvo atento a las 
ultimas palabras de su amigo. Cuando éste concluyo, 
Paquito dijo entre dientes: 

—éTe acuerdas? jQué afiitos los del colegio! Eh? 
iQué burro era el Padre Lobete! :Te acuerdas? 

Dié media vuelta y siguid roncando. 

—Bueno'es que contemples esto—susurré Alberto 
a su oido—, porque tu vas a ir al infierno. 

—éPor qué? 

—Porque eres malisima. 

—éYo? 

—Me lo has dicho hace un momento, y decias 
bien. Eres una gran pecadora. Los placeres de este 
mundo se pagan en el otro.—Todo ello dicho con 
acento de ironia tierna. | 

—éYo soy pecadora? 

— Claro. 

—El pecado dicen que es una cosa muy buena. 

—Eso dicen. Tu lo puedes saber mejor que nadie. 

YO. 

—éTu no has gozado de la vida? 

Rosina abatiéd la cabeza y después de pensarlo 
mucho respondi6: 
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—Quizas. ; 


Alberto no quiso darse por Uatendidd: Sentia una 
diminuta y absurda punzada de celos. 


han comenzado por ser grandes pecadoras... Vamos 
a sentarnos ya. {No te has cansado de mirar eso? 
—jEs tan raro!... Nunca tal cosa vi. 
Sentaronse de nuevo, largo tiempo silenciosos. 
—Parece que se para el tren. 
—Si; équé estacion sera? 
Paquito bostezé y estiré los miembros desperezan- 
dose. 
—ZDonde estamos? 
Abriése de pronto una portezuela y aparecieron en 
- el hueco Jiménez con la Luqui. Poco después fueron 
entrando las otras parejas. Aquello de que el placer 
conseguido tifie el alma de desencanto y tristeza es 
una solemne filfa del Eclesiastés. Digalo si no el bu- 
llicio, algazara y satisfaccién con que los devotos de 
- Venus volvian de ofrendarle sus dones. 
Travesedo acercose al sitio en que estaban Alberto 
y Rosina. 
—Bueno, nifia, vente ahora conmigo. 
Rosina mir6 a Alberto con mirada compungida y 
humilde, como si le demandase socorro. 
—Digo ~ afiadié Travesedo —, siempre aue Guzman 
lo consienta. ; 
Alberto plegé los labios en un gesto de desdén, y 
dejo caer estas palabras: 
—éYo? Hagan ustedes lo que les plazca. 
En el mismo instante de concluir comprendié que 
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—Y llegards a ser santa. Todas las grandes santas 
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habia hecho mal. Ya era tarde. Travesedo ayudaba a 
Rosina a descender del coche. 

—Anda pronto, mujer, que tenemos que buscar 
alcoba y el tren no aguarda. © 

Alberto vio desaparecer a la nifia rubia. Pareviole 
que marchaba con resignada pesadumbre. 
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7 vientre reia la Paya a todo 
trapo, con carcajadas sano- 
tas, campesinas, brutales. 
Cerda trataba de poner una 
presa al tumultuoso torrente. 
—éTe callas, yegua? Sime 
_ dejaras hablar, inclusive... 
Y la Paya, rie que te rei- 
_ ras, sin parar mientes en que se le habia aplicado 
_ calificativo tan poco halagtiefio. 
—jMa cas’on Deu! Cerda, équé vos ha ocurrido?— 
pregunté Jiménez. - 
El que mas y el que menos estaba interesado en 
_ que Cerda concluyera su narracién, porque todos te- 
nian algo que contar. Como la Paya no pudiese dete- 
ner el flujo reidor, Jiménez acudi6 al arbitrio, enérgi- 
co pero eficaz, de echarle una botella de agua fria 
entre el cuero y la ropa. El hidroterapico recurso pro- 
dujo sus efectos. La Paya, después de lanzar varios 
alaridos, enmudecio. Entonces Cerda dié principio a 
_ su historia. 
_ -jCarayo, carayol... Si no sé todavia lo que me 
pasa. Tomeme ustet el pulso, Jiménez. |Qué barbari- 
dat! Yo no he llevado otro susto igual en mi vida. 
jCarayo! jCarayol 
—Molt bé; en resumen, Zqué? 
—Hable usted, hombre, y sepamos a qué carta 
quedarnos. 
Cerda estaba con los ojos Ilenos ae estupefaccidn, 
la boca livida, las cejas tan enarcadas que parecian 
tangentes al nacimiento del cabello. 
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—Esperen que tome TESPUACIOH “Un poco de 
cognac. 

—~Cognac?—pregunto Paquito—. No hay gota. 

—Pues, vino. 

Cerda cogioé el vaso con mano temblorosa, llevdse- 
lo a los labios y mantuvo en la boca el buche unos 
instantes. 

—Estabamos en a mejor... cuando, jma cas’on 
Deu!, se le ocurre al tren pararse, y icdime!, oigo que 
andan en la portezuela... Se me corté la respiracion. 
éCreen ustedes que termind aqui? Pues no, sefores. 
Inclusive entré una sefiora y descorrié la cortina dela 
luz... (Virgen de Monserrat! Me quedé como si fuera 
de piedra. Se me encogio el corazon.— Aqui hubo un ~ 
comentario torpe—. Si, haga usted chistes, cdime, 
que la cosa lo merece. No me atrevia a dar pie ni 
mano. Cerré los ojos por no ver, y pensé: ahora viene 
el marido y nos revienta. jQué brutalidat! La sefiora 
estuvo no sé cuanto tiempo. Dos 0 tres siglos. Miren 
ustedes cdmo tengo el pulso aun. 

Paquito y Alberto gozaban de lo lindo escuchando 
el divertido lance. Asi que Cerda concluyo su histo- 
ria, hablo Jiménez. 

—No se apure, querido Cerda, porque tres cuartos 
de lo mismo me ha ocurrido a mi. 

—éDe veras? 

—De veras. Y yo sé quién es la sefiora, porque 
aunque me tapé la cara para que ella no me conocie- 
ra, pude verla al subir. 

—|Qué juerga! {Eh?—intervino la Luqui—. Este tio 
comosi tal cosa. Yo no me tenia de risa. jAy, qué leche! 
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—iY yo que por poco me muero de repentel...—ex- 
clam6o el de Lérida. 
_—Pues a nosotros nos ocurrié algo semostie pero 


sin llegar a ese punto. De todas suertes, buen susto 


nos llevamos al ver que se abria la portezuela. Por 
fortuna, no entré nadie. Figurese usted qué compro- 
miso para mi si me llegan a conocer; con mi caracter 
de autoridad...—Esto lo dijo el hombre-perro. 

—Entonces, lo mismo que con Travesedo y conmi- 
go—agrego Ramona. 

— Perderias el compas, geh?—dijo Paquito. 

—jCochon! 

—jAy, qué leche!—intervino la Luqui, que se sentia 
herida en su amor propio cada vez que escuchaba un 
vocablo de la lengua de Rabelais—. gCuando nos de- 
jaras en paz con esa palabrita finolis? 

—Naturalmente—agregé6 Jiménez, con animo de 


' mortificar a su pareja eventual—. Si lo dices, dilo en 


castellano, con su jota y todo, para que éstas se ente- 
ren; verdad, Luquina? . 

—Callate tu, cabrito. ¢Crees que no lo entiendo? 

—Deja a ese animal—rezong6 la Paya, muy intran- 
quila y desasosegada desde la tonica ducha. 

—Pero, Zno bebemos? jPor Dios! 

2Quién habia de clamar por la bebida, sino Pa- 
quito? , 

—Vamos a ver, Cerda: ghay 0 no hay mas cognac? 

—~Cuantas botellas se han bebido? 

—Yo, una. 

—Pues debe de haber algunas mas. 

A seguida dio con ellas. Se echo una ronda. 
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—éDonde esta la guitarra, leche? 
Jiménez tomo la guitarra, que yacia en una rejilla, 

desenfundola, y después de templarla concienzuda- 

mente, comenzo a rasguear con mucho tejemaneje 
de dedos y expresion mas grave que de costumbre, 

—jOlé, tu cuelpo! jAy, qué tio!—interrumpia de vez 
en cuando la Luqui, con ingenuo entusiasmo, algo 
beoda ya. 

Al hombre lascivo, es decir, al buen Cerda, le pa- 
recia que aquella criatura encanallada y rufianesca 
tenia muchisimo salero; tanto, que podia suplir ven- 
tajosamente la falta de ubres. jMire usted qué demo- 
nio! Y el que no habia reparado hasta entonces en 
la gracia de la chica... 

— Oye, Luqui—la dijo, procurando ser galante, en 
la actitud cuando menos—. éEs cierto que te metes 
una toalla en las ubres? 

Jiménez, sin perder su gravedad, interruin alee ae 
un punto el rasgueo, alargé la mano y, sin que la 


'« Luqui pudiera evitarlo, le extrajo del seno una toalla 


felpuda de no sé cuantos metros de area. Luego si- 
guid tocando como si tal cosa. 

_—iAy, cochino, te voy a partir el Peete la 
Luqui, bromeando y sin proposito de verificar seme- 
jante atrocidad—. Anda, unos tientos. 

Jiménez ejecuté la advertencia en el riguroso senti- 
do de la palabra. 

—No seas marica. Unos tientos tocados. 

Como se supone, todas estas burdas facecias eran 
- muy celebradas. Los cerebros iban anublandose. Las — 
palabras salian torpes y confusas. Los Pparpados gra- 
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-vitaban sobre los ojos. El Aspero rum-rum del instru- 
- mento vibraba monétonamente. Las rameras palmo- 
_ teaban a compas, y de vez en cuando aullaban jalean- 
- do al tafiedor. 

San Martin mantenia a Remedios sobre las piernas, 
en actitud chabacana e impudica. 

Un momento que ces6 el rasgueo, la Luqui mur- 

muro: 
- —gNo sentis mucho calor?—E intento abrir una 
ventanilla; pero como en su aperreada vida no habia 
viajado sino en infima clase, y por lo tanto descono- 
cia el mecanismo, estuvo tanteando sin conseguir su 
proposito. 

Jiménez, por darle vaya, la advirtié zumbona- 
mente: 

—Pero Luqui..., que este es un departamento de 
primera... 

—CaAllate, marica. gCrees que no sé abrirla? 

—Bueno, bueno; déjenla sola. 

La pobre vulpeja, por mas que ensayo cuantos pro- 
cedimientos le sugeria su desmedrado magin, no lo- 
gr abrirla, lo cual la puso furiosa y avergonzada. 
~ Los hombres gritaron desaforadamente, a fin de - 
avergonzarla mas aun. En el coche habia extraordi- 
naria baraunda. 

El tren detivose nuevamente. 

— |Chist!—suplicd San Martin—. |Poblefio!— que 
era el nombre de la estacion. 

Los otros continuaron en su algazara. San Martin, 
apretando a Remedios convulsivamente, repetia: 

—jPor Dios, sefiores, que me comprometen! 
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Ya, ya. Acrecentabase la tremolina. . 
Una faz curiosa e indiscreta asom6 por una ventana. 
—jPor Dios! jPor Dios! —suspiraba San Martin. 


Tantas suplicas no fueron vanas. Callaron todos y 
permanecieron sumergidos en silencio hondo. Fuera 


Oianse algunas pisadas sobre el enlosado de la es- 


tacion. © 

La llama de la lamparilla comenzo a dar saltos ya 
hacer contorsiones; fué apagandose lentamente hasta 
quedar reducida a un punto azul. 

Las damas se alarmaron. 

—Pues si se apaga, nos hemos lucido—como si te- 
mieran que en la oscuridad su pudor y honesto reca- 
to sufrieran traidores ataques. 


San Martin, dogmaticamente, calm6 la inquietud _ 


diciendo: 

—Si dura cinco minutos, se rehace al ponerse el 
tren en marcha. Es lo que tienen estas luces. 

Poco antes de partir el tren llegaron Travesedo y 
Rosina. La luz, segun habia anunciado San Martin, 
fué rehaciéndose hasta lucir con su fulgor pristino. 


Rosina fué a sentarse junto Alberto; pero éste se. 


levant6 de subito, con ademan de desprecio, como si 
no pudiera soportar el contacto de la muchacha. En 
sus adentros estaba furioso consigo mismo. Pensé 
un momento: <Es una majaderia.» 


Reanudaronse tafiidos y canticos. La Paya, la Lu-. 


qui, Remedios y Ramona tocaban las palmas, cantan- 
do a la una: ’ 
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Dices que sabes, que sabes, 
dices que sabes coser, 


y has hecho unos pantalones 
con la bragueta al revés. 


A Alberto le estaban molestando aquellas cuatro 
carcaveras, desvergonzadas y horribles, que cantu- 
rreaban con voz aguardentosa canciones imbéciles. 

—éDonde tienes el cognac, Paquito? 

—Aqui. iToma! ZOtra copa? 

— Bueno. / 

—Parece que te vas aficionando. 

—No; es que tengo sed. 

Luego fué a sentarse en un rincon. 

Jiménez habia dejado la guitarra, y con la gorrilla 

hasta las narices y una manta escocesa sobre las pier- 
nas, se disponia a dormir. Ramona estaba en uno de 
los divanes del centro, tumbada de feo modo, con las 

_ patas por el aire. Una opacidad de cansancio y laxi- 
- tud empajiaba la brillante algarabia preterita. 

La Luqui, sentada en el suelo, ensayaba unos ru- 
dimentos que poseia en el arte de tocar la guitarra. 
En torno suyo Cerda, Travesedo y la Paya celebra- 
pan la habilidad de la ramera. 

Rosina, silenciosa y quieta, al extremo del divan 
donde estaba Alberto, parecia cavilar o dormitar. 

Los que hablaban Jo hacian quedo y con desgana, 
de suerte que con el ruido del tren oianse apenas una 
que otra palabra incongruente. 

La guitarra, mas bien que tocar, refunfufiaba, y su 
melancolia habitual habiase trocado en una como 
ronca desesperacion. 
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Alberto cerré los ojos. Oia frases sueltas, volande- 
ras, desprendidas de una cancién sentimental. Atando 
cabos, vino a caer en que la tal cancioncita, que ta- 
rareaba Ramona, hacia alusion a una pobre doncella 
deshonrada por un hombre taimado. Decia asi, a tre- 
chos: <el clavel si no se deshojara», «la flor que el 
hombre tanto venera>, «mala punalada te den> y 
Otras lamentables expresiones, que dichas con el 
acento lacrimoso y temblon de Ramona, encogian el 
ombligo al hombre mas esforzado. A veces la Luqui 
gritaba agriamente: jay, tu cuelpo! o jtu cuelpo tenga 
mal fin!, frases que Cerda encontraba de grandisimo 
e imponderable chiste y gracejo, seguin las celebraba 
y encarecia. . 

Al detenerse el tren en otra estacién, Alberto abrié 
los ojos. San Martin, que habia sacudido a Remedios 
de sobre las pierrias, aparecia ahora al lado de Rosi- 
na, hablando pasito y con mucho fuego. De pronto 
levantése, y, plantandose frente ala muchacha, la co- 
gid por un brazo: 

—Bueno; basta de tonterias. Tu crees que has sa- 
lido de casa para hacerte la interesante? Pues no, 
princesa. Con quien te lleve has de ir, quieras que no. 
Conque... anda pa lante, 

Y tird de ella con brusco movimiento. Alberto se 
incorporo de subito, salté al lado de San Martin e hin- 
co sus dedos en el brazo con que asia a Rosina. 

—No sea usted animal—bramoé con reconcentrada 
colera. 


Los dos hombres se miraron de hito en hito, tenaz e 


injuriosamente. San Martin no habia soltado ala nifia. 
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 —Suelte usted—dijo Alberto, con imperio. 

Los demas se acercaron, conciliadores. 

— Qué ocurre?—pregunto Jiménez. 

—Todos somos amigos—advirtié Cerda. 

—Si, todos somos amigos—dijo Alberto, tratando 
- de sonreir. Estaba palido y trémulo. 

—Yo no sé quién le mete a este sefiorito...—ma- 
nifesté San Martin, de manera agresiva y desde- 
- flosa. 

—Me meto yo. Y sobre todo, suelte usted. 2No ve 
~ que la chica no quiere ir con usted? 
_ —Ah, si es’ usted su esposo 0 su amaute, no he di- 
cho nada.—Y se volvid, haciendo con el canino ros- 
tro un gesto de indiferencia. 

—Bueno, aqui no ha ocurrido nada. Venga el 
cognac. 

Algunos bebieron un sorbo de licor. Luego fueron 

- acomodandose en los divanes. Hubo un largo silen- 
cio penoso. 

Fuera oiase un discreto y cristalino murmullo. 

—Un rio...—exclamé la Paya, que, a juzgar por el 
melancoélico acento, recordaba dias mejores de su 
existencia Campesina. 

Sus palabras cayeron en el silencio, sin que nadie 
respondiera. Algunos dormitaban. El murmullo del 
regato continuaba, triste e incesante. Transcurria el 

’ tiempo sin que el tren reanudara su marcha. 
_ Alberto pensaba: <Debo de estar algo borracho. De 
todas suertes, lo esté o no lo esté, he cometido la ter- 
cera majaderia.» 
—Pero, Sefior, qué ocurrira?—se preguntd Trave- 
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sedo asomandose a la ventanilla, y afiadio: —Voy a 
dar unas vueltas por el andén. 

—Yo voy con usted—le dijo Alberto, y no sin va- 
cilar un punto, agreg6é: —gQuieres venir tu, Rosina? 

—Bueno. 

Comenzaron a pasear. Rosina iba en el medio; los * 
dos hombres la enlazaban por el brazo. Dieron algu- 
nas vueltas. 

El piso estaba mojado y habia una frescura grata 
en el ambiente himedo. 

Unas sefioritas de pueblo, acompanadas de un mo- 
zalbete, surgieron de la profundidad lobrega de una 
sala de espera, en donde estaban abismados y como 
disueltos en sombra, y se aplicaron a curiosear, lan- 
zando largas e intensas miradas escrutadoras a Ro- 
sina. 

Travesedo pregunté a un mozo: 

—éCuanto tiempo para el tren aqui, me hace el 
_favor? . 

—Hora y media—mascullo el hombre. 

—Este hombre debe de estar loco—dijo Travesedo, 
asi que se apartaron un trecho del mozo; pero éste, 
que alcanzo a oirle, grito rudamente: 

—INo estoy loco, no! 

No se le hizo caso. 

—Pero ahora que recuerdo; si el jefe de esta esta- 
cidn es muy amigo mio... Voy a verle. 

Quedaron solos Rosina y Alberto. 

—éTe enfadaste conmigo?—dijo timidamente Ro- 
sina. 

—éCuando? 
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__ —Cuando me fui con Travesedo. _ 
_ —éYo?—pregunt6é Alberto muy asombrado, o cuan- 
_ do menos simulando que lo estaba. 
~ —Como al yo volver te marchaste de mi lado... 
_—Fué sin fijarme. 
_ Alberto, aun cuando queria aparecer sereno e indi- 
ferente, no las tenia todas consigo. <éPor qué esta 
_ mujer no sera honrada? Acaso yo la pude salvar, 
hace un instante.» Fuera cosa del alcohol o del co- 
nato de pendencia, ello es que sus sienes latian con 
furia. Sentia ansias de besar dulcemente a Rosina y 
abrazarla. 

Sentaronse en unos fardos de mercancias. Por 
aquella parte no habia luces en el andén. Entonces 

- Je cubrio el rostro de besos. Rosina los recibia sin 
despegar los labios ni hacer ademan alguno. 

—Pobre Rosina, pobre Rosina; siento por ti mucho 
carifio, mucho...— balbucia a intervalos, sin interrum- 

pir el besuqueo. 

—Sefiores, que hay ropa tendida—amonestdé Tra- 
vesedo, que llegaba entonces y dirigia la mirada a 
las jovenes del pueblo, de pie e inmoviles, no lejos 
de los fardos. Prosigui6: — El tren no para tanto como 

ha dicho ese bruto. No tardara en salir; pero, se me 
ha ocurrido una cosa: subir el puerto en la maquina. 

—jHombre, magnifico! 

—Le he pedido permiso al jefe y me lo ha concedi- 
do. Podemos subir dos. 

—éDos solamente? 

—Dos solamente. 

—Eso es una dificultad. 
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—éComo dificultad? . 
—Claro; éy esta nifia? 
—Esa sube en el coche. En la locomotora no po- 

dria, hay mucho humo. Tampoco aseguro que a us- 

ted no le dé algo. ¢Ha subido usted alguna vez? 
i——NO. 

—Alla veremos. 

' —Y tu, Rosina, Zte atreves? 

Si; 

—Bien. Trataremos de conseguir el permiso para 
tres; pero me parece dificil. 

Travesedo desapareci6 y volvié a poco con el per- 

miso y una garrafa de aguardiente. , 

—Ya esta todo arreglado. Puestos a conceder una 

cosa, équé importa conceder mas? Usted ya sabe que 

el tren mixto muere aqui y se convierte en mercancias 

para subir el puerto; pero nos han dejado subir en el 
_ coche-salon hasta Vidiango, que es donde muere el 
mercancias. También otros viajeros suben en diferen- 
tes departamentos. Lo de ir en la maquina se arreglé 
pronto y bien. Como alli hace un calor horrible, el 
jefe me ha dado esta garrafa de aguardiente. Nos 
vamos a poner negros. Y la ropa... excuso decirle a 
usted. ¢Ha traido usted impermeable? 

—Si. Impermeable y abrigo, por si acaso. 

—Como yo. Le prestaremos uno a ésta para que 
no se le manche la blusa, por si Mariquita la apalea. 
éDonde tiene usted el impermeable? Yo voy al de- 
partamento por ellos. 

— Jiménez sabe. 

En dos saltos aporté los impermeables y un abri- 
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g0. El abrigo, que era negro y corto, se lo vistié Ro- 
sina. Se encaminaron a la cabeza del tren. 
La locomotora rezongaba muy gravemente, con ~ 
hondo temblor, que se tomara por de impaciencia. De © 
su vientre caian ascuas purpureas, las cuales, como 
se pusieran en contacto con la humedad de la via, 
crepitaban. De pronto did un bufido feroz y lanzo por 
el flanco enérgico chorro de vapor lechoso. La loco- 
-motora llamabase «David». 

—jMaquinista! ¢Hablo usted con el jefe? 

—Si, sefiorito. ie me ha dicho que iban a venir 
_ ustedes. 

—Pues arriba. 

_ Travesedo subio el primero, y desde Io alto tendié 
las manos a Rosina, que con gentil ligereza plantdse 
en la plataforma. Alberto ascendioé en seguida. 
Era el maquinista un hombre herculeo y amable, 
que sonreia siempre, con su rostro dorado a fuego. 
- Llevaba un traje de mahon azul, enhollinado a tre- 
chos. El fogonero, un hombrecillo silencioso y en- 
‘ corvado, de mas edad que el maquinista, trabajaba 
sin cesar apercibiendo sus instrumentos, cortando, 

sobre el ténder, ladrillos de carbén a martillazos, y 
‘barriendo el suelo por la parte donde se habian de 
~acomodar los sefnoritos. 

Antes de que el tren arrancase, el maquinista did, 
alos recién venidos, sendos rebujos de algod6n gra- 
siento y negruzco. Travesedo, que estaba muy al cabo 

de aquellas cosas y trataba de mostrar sus conoci- 
-mientos y experiencias, adelantése a explicar el uso 

del trapajo. 
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—Esto es el coton, y sirve para agarrarse a los hie- 
ros cuando trepida mucho la maquina. 

—éTanto trepida?—interrog6é Alberto. 

—Ya lo creo; como que si uno no se agarra se cae 
de seguro. 

—Pongase usted aqui, sefiorita, y agarrese bien, 
que vamos a salir—dijo el maquinista. 

Luego de los campanillazos y pitadas que el regla-. 
mento exige, el maquinista tiré de una palanca y el 
tren comenzo a andar perezosamente, resollando de 
firme. 

Alberto, que inquiria los movimientos todos de 
los dos hombres, formulaba a cada paso preguntas, 
demandando explicaciones que al punto daba Tra- 
vesedo, sin dar tiempo a que el maquinista lo hi- 
ciese. 

A la parte de atras del ténder amontonabase una 
considerable cantidad de negros ladrillos, apilados 
geométricamente. El fogonero, encaramado en ellos, 
partialos a martillazos, de vez en vez. 

—Son ladrillos de carbén aglomerado—advirtid 
Travesedo, como Alberto se volviera al ruido de los 
golpes. 

El fogonero regé el carbon después he haberlo des- 
menuzado. 

—Y eso, épara qué es? 

—Se riega para evitar la carbonilla. 

El maquinista tiré de la cadena del hornillo; apa- 
recié un gran topacio de forma ovada, como de oro 
liquido, con flamigeras diafanidades, huideros arre- 
boles y alientos errantes de palido azul. Alberto y 
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‘Rosina hubieron de echarse a un lado, sintiendo sO! 
‘bre el rostro la ignea bocanada. El fogonero atiborro 


el hogar a paletadas, y el maquinista, tirando de la — 
cadena, cerré la hornilla con golpe seco. 

—Cuidado; ahora vamos a entrar en un tunel. Si 
no pueden respirar, tirense en el suelo. Alla veremos 
si patina la maquina... s 

El tren jadeaba enérgico, ganando la empinada - 
cuesta. Seguin entré en el tunel, sus bramidos se acre- 
centaron; del ruido desacorde y formidable de hierros 
y maderas golpeadas levantabanse en el angosto an- 
tro resonancias de cataclismo. Al comienzo veianse 
las paredes del tunel, parduzcas, cuadriculadas por 
las lineas blanquinosas de la argamasa que pega las 
losas; humedas, rezumantes, exornadas de musgo a 


_trechos. Sobre este oscuro telon corrian los coagulos 


humosos de la maquina, densos vellones de irrepro- 
chable blancura, que fueron espesando lentamente 
hasta cubrirlo todo, de manera que Alberta dijo que 
caminaban por un rio de leche. 

De que salieron a espacio libre alejése el estruen- 
do, galopando sobre la noche, de montafia en monta- 
fia. El humo que invadia el ténder disipdse en la som- 
bra; unas rafagas de frescura refrigeraron el caluroso 
recinto. 

Apenas la cola del tren habia abandonado el pri- 
mer tunel cuando la maquina se sumia en otro. 

—Este se llama el retroceso—dijo Travesedo—, 


porque al salir de él nos hallamos en el mismo sitio- 


que cuando salimos de la estacién; mejor dicho, un 


- poco mas atras, pero a unos metros de altura. Ahora 
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estamos recorriendo una gran curva por debajo de 
tierra. 

Continuo trazando una resefia historica del puerto: 
vicisitudes por que habia pasado su realizacion, pro- 
yectos diferentes, y por ultimo, plano del mismo. El 
puerto era un embudo, un verdadero embudo. Co- 
menzabase por lo mas estrecho y hondo e ibase a sa- 

lir, después de haber estado subiendo siempre en es- 
_ piral, a la meseta castellana. Los ultimos parrafos de 
la disertacion no pudo oirlos Alberto, porque el humo, 
infiltrandose en sus pulmones, le traia a mal traer, ner- 
vioso y medio asfixiado. Le lloriqueaban los ojos, y 
por garganta y boca se le extendia una pastosidad 
de amarguisimo gusto. 

—éCuando termina este tunel!?—pregunté entre los 
pliegues del pafiuelo. 

—-Qué, ése encuentra usted mal, sefiorito? 

—Asi, asi—respondioé sin despegar el pafiuelo del 
rostro. 

—Ya esta terminando. Ahora vera usted la estacion 
de donde hemos salido. 

En cuanto estuvieron afuera, Alberto sacé por la 
barandilla la cabeza y todo el cuerpo, a fin de tomar 
mejor el aire. Travesedo se asomo junto a él. 

—Mire usted, alla abajo: gno ve usted unas luceci- 
tas? Pues es la estacion. 

Alberto, aliviado con la frescura de la noche, con- 
templo el paisaje. En una hondonada negra, casi a 
plomo del tren, sohaban unas cuantas lucecitas quie- 
tas y muy doradas, como pavesas caidas de un gran 
fuego celestial. Desde el pie de la via férrea arranca- 


210 


{ 


TINIEBLAS| EN LAS CUMBRES a, 
ba un mar de sombras, en donde los valles y coli- ad 


nas, seguin su profundidad o altitud, ondulaban con — 
mayor o menor lobreguez a modo de oleaje. En el 
cielo se habia rasgado el toldo de nubes, mostrando 
un retazo de azul, con dos estrellas cristalinas y puras. 


E] tunel siguiente fué corto. Alberto no sintié sinto- in 


mas de asfixia, con lo cual se hizo el valiente. 

—éQué tal, Rosina?—le pregunto. 

Rosina, sin soltar un momento el barrote que le 
habia cabido en suerte, escuchaba la conversacién 
de Travesedo y del maquinista. Este explicaba deta- 
les del oficio y particularidades de las locomotoras. 


-sDavid> tenia cuatro ruedas acopladas, era de qui- 
nientas, y arrastraba ciento ochenta toneladas. En 


subir el puerto consumia tres mil kilos de carbon. Lle- 
vaba ya ocho meses sin reparacion; es cosa insdlita 

en las maquinas modernas, que suelen estar falsifi- 
cadas. Y otra porciOn de minucias que a Rosina le 
parecian de gran interés. Al oir la pregunta de Alber- 


_ to, se volvié hacia él y respondio: 


—Bien. 

—éNo te hace dafio el humo? 

—No. 

—éNi'el calor . 

—El calor me molesta un poco. 

Travesedo ofrecié Ja garrafa de gevaldienie al ma- 
quinista. 

—No bebo, sefiorito. . 

—jAnde usted, hombre! Es aguardiente de Mallor- 


ca, y para estar junto a este horno es lo mejor que 


existe. 
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. —No bebo nunca, sefiorito. 

Tanto le instaron que el hombre aplico los labios 
e hizo ademan de beber, como los toreros cuando 
dan la vuelta al redondel y algtin admirador dioni- 
siaco se obstina en que pruebe de su bota. Luego pa- 
saron la garrafa al fogonero, que sin hacerse de rogar 
bebio silenciosa y abundantemente. 

—Ahora tu, Rosina. 

—No, yo no. 

—Vamos, mujer. No te vendra mal... 

—Si no se me apetece... 

El maquinista sonreia con gesto bonachon. 

—Claro, como es aguardiente, la sefiorita no estara 
acostumbrada. 

Travesedo miréd a su amigo y guifid el ojo; pero 
Alberto estaba muy grave. 

—Vamos, sefiorita, beba usted—dijo Travesedo. 

Rosina se puso mas roja de lo que estaba, y estaba 
mucho a causa de la cercania del hogar, y cogiendo 
la garrafa bebio un sorbo. 

—2Y usted, Alberto? 

—Yo si, yo si. 

Salieron de un tunel. para entrar en oiro. En el bre- 
ve intersticio, la cadena de montafias, jibosas y ro- 
tundas, se destacaban sobre el cielo, como una carava- 
na de grandes dromedarios pensativos. En este corto 
espacio Alberto no pudo reparar el aire de sus pul- 
mones. Se sintid mal otra vez, aun cuando no lo 
confeso. 

Los tuineles se sucedian muy préximos y de mane- 
ra que las contadas separaciones, mas que tales, pa- 
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_ recian hendeduras o grietas de uno solo, intermina- 
_ ble, eterno. 


Alberto, en mayor grado que sus angustias fisicas, — 


experimentaba una violenta colera contra si propio, 
_ juzgando que a causa de ellas se iba a poner en ri- 
-diculo delante de la muchacha. Aferrose a la garrafa 
de aguardiente, que le prestaba momentaneo alivio; 
pero asi que terminaba la influencia alcoholica sen- 
tiase peor. 

Por fortuna, el tren se detuvo. Alberto dispusose a 
marchar. 

—Bueno, sefiores; yo me marcho. 

_—Pero hombre, éno subimos todo el puerto? 

—Yo, no. Estoy muy cansado. Llevo tres noches 
sin dormir. Usted puede quedarse. 

—Yo, si; me quedo. 

—Pues, adids. Y tu, Rosina, éte quedas?—le pre- 
gunto, casi sin saber lo que decia. 

—No; me voy contigo. 

—jCarape! Esto esta muy alto. 

—Espere usted. 

Travesedo encendié una cerilla. La noche estaba 
serena y el viento acostado. La lengiiecilla aurea del 
fosforo alumbré, inmévil y como en €xtasis. Alberto 
no sabia donde colocaba los pies. Desde el suelo hizo 
como que ayudaba a Rosina. Entraron en un depar- 
tamento vacio, de segunda clase. 

Rosina se acerco a Alberto, y oprimiéndole el 
brazo, humilde y temerosamente, elev6 los ojos ha- 
cia él, cual si demandase una gracia, con amoroso 
afan. 
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—Te comprendo, Rosina. No temas. Duerme, dee 
cansa tranquila. 

Alberto hizo almohada del impermeable y se tum- 
b6 a lo largo. Poco después, al dar una vuelta, a fin 
de encontrar postura propicia, vid a la muchacha, 
sentada en el divan de enfrente, con los ojos an 
tos, fijos en él: 

—Duerme, nifia, duerme. Pon el gaban debois de 
la cabeza y duerme—le dijo entre dientes, y 
se durmi6 a poco, creyendo sentir 
en suefios que alguien le 
besaba. 


i, i 


| matinada fresca y plimbea. 


Ea ca y poderosa «David», res- 
8 balando con aire de majes- 
# tad y fatiga, guardabase en 


man! manda de reposo. De una 
parte, a. i diestra, arrancando del retorcido curso 
de un riachuelo, que en la hora aquella movia un 
son de frescura y diafanidad, enarcabase una loma 
muy pina; el color de su hierba, verde denso y caido, 
_ de ese que los pintores Ilaman cinabrio, por entre el 
cual, y a trechos, asomaban cupulas grises y lustro- 
sas, como de plata, que no eran sino grandes pie- 


dras calizas; pacian sosegadamente dos viejos caba-— 


llos castafios, de profundo y ronco esquildn, sujetos 
a la vertiente dura como por arte de maravilla. Al 
frente de esta loma, en el limite de una angosta 
explanada, vestida de negras escorias, por sobre las 
cuales fulguraban los brufiidos aceros de unos cuan- 
tos carriles, separando los terrenos del ferrocarril del 
curso paralelo de la carretera alineabase una muche- 
dumbre de traviesas, espetadas en el suelo, a modo 
de valladar. A ja .otra parte del camino, en la cuneta, 
asentaba su pie otra montafiuela, de agrios recuestos, 
aborrascadas brefias y recios canchales amatista, que 
escalaban entonces una aventurera pandilla de ca- 
bras rojas. Poco mas adelante, en la falda del riba- 
zo, unas casucas misérrimas. Hacia el Sur, las dos 
montafias, acercandose, dejaban un pequerio escobio, 
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-y mas atrds, por la abertura, sobre el horizonte, se 
enhiestaban dos picachos serraniegos, el uno ocre 

amarillo, violeta el otro. Las nubes corrian por el cie. 

lo gris. Un cencerro sonaba, a golpes cascajosos y 

tristes. 

Alberto y Rosina se encaminaron al coche-salén, 
que caja como a unos veinte pasos del paraje donde 
ellos se encontraban. 

Por la empalizada de traviesas, empujando una 
portilla, penetré una serrana vieja; en el craneo un 
rojo pafiuelo, manta raida al hombro y almadrefias 
que levantaban un eco apagado en las cumbres ve- 
cinas, cubiertas de silencio y de vaho gris. 

La Luqui andaba por los estribos del tren curio- 
seando en el interior de los coches; las pasadas horas 
turbulentas habian puesto en su rostro aspecto de 
aquelarre; el cabello en hopos asperos y polvorientos, 
el rostro ajado, exangties los labios, la pupila opaca. 
De que asom6 a uno de los departamentos echése 
de pronto a la parte de fuera y comenzo a aullar: 

—IPaco! jPaquito! 

—éQueé quieres, Luquina?—respondié Paquito, aso- 
mando medio cuerpo por una ventanilla. 

—IVen! jVen, leche, ven!—y dando un brinco se 
planté sobre la grava. Paquito acudia de mal talante. 

—iVen, redids, ven! Un pater ahi dentro. Quieres 
que le mandemos cantar el Deo gratias? 

Disponianse Alberto y Paquito a celebrar calurosa- 

_ mente los conocimientos litirgicos dela Luqui, cuan- 
do surgié el denominado pater, un mozarron colora- 
dote que, con destemplada voz, exclamé: 
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—Lo que yo voya nace es atizarte cuatro hostias, 
grandisima zorra. 
El presbitero empled un sinénimo ‘de la palabra 
a zorra, mas usual, mas enérgico, mas agresivo, mas 
- sonoro. Amedrentose con esto la Luqui, y huyo, con 
_ los brazos al aire y dando grandes alaridos. Discul- 
_ paronla Paco y Alberto como se les alcanz6; el cura, 
_ muy campechanamente, dijo que celebraba la ocu- 
' rrencia, y sumidse de nuevo en su guarida. 
Paco y Alberto fueron hasta el coche- salen: 
—jzEstamos todos? \ 
_ —A ver... Falta Travesedo. 
—éQué es de él? 
Esta durmiendo en el departamento de aqui al 
- lado—respondi6 el ordenanza de Cerda. 
—zComo dormir? Hoy nadie duerme—afirmoé San 
_ Martin. 
Alberto, que ademas de guardarle cierto rencor, no 
_ podia tenerse en pie a causa del suefio, penso: iqué | 
 barbaro! 
A través del vidrio biselado de la mirilla podia ver- 
~ se a Travesedo. Yacia entre los divanes, sobre el sue- 
Jo, enrollado en una manta escocesa. En prevision de 
futuras impertinencias, habia amarrado por dentro los 
- postigos, de manera que no se pudieran abrir las por- 
tezuelas. Gritaronle, golpeando los cristales; mas él 
no dio sefiales de vida. Al segundo llamamiento es- 
- condio la cabeza bajo la manta, como asustada tortu- 
_ ga en su caparazon. z 
_ Entonces Jiménez habl6 ciertas palabras con Pa- 
quito, aparte: 
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—Vamos a asustar a Cerda. 

Para ello contaban con el genio impetuoso de Tra-- 
vesedo y la docilidad timida del de Lérida. Dijole Ji- 
ménez: 

—Escucheme, Cerda. Quiere jugarle una broma a 

Travesedo, con que nos riamos de lo lindo? 

- Cerda, que no hacia reir si no era cuando mas en 
serio se producia, y por ello guardaba un grano de 
envidia a los que, como Jiménez, tenian la imagina- 
cidn llena de ingeniosos ardides y el genio desenvuel- 
to y pronto a ejecutarlos, prestose regocijadamente a 
ser el protagonista o primer intérprete del bromazo ur- 
dido por su amigo. 

—Pues bien—continud Jiménez—-, sdlgase al estri- 
bo, desde donde abrira los vidrios de la ventanilla, lo 
cual es facil; tira usted hacia arriba, por el marco de 
madera, luego empuja usted el liston de abajo y lo 
deja caer. Con este indecente aire que hace, Travese- 
do tendra que despertar, y como no despertara de 
buena gana nos hemos de reir. 

Cerda fuése a ejecutar las instrucciones, en tanto 
que los otros apifiaban sus cabezas detras de la miri- 
lla. Asi que Travesedo sintié el airecillo sutil jugue- 
teando en su calido nido, pisose en pie de un salto, 
_ cerré la ventanilla lanzando tacos y robustas blasfe- 
mias, y torno a arrebujarse entre la manta. Cerda en- 
contro riendo a sus amigos, y como esto era obra 
Suya, plisose muy orondo, y no se le ocurrié cosa me- 
jor que repetir la maniobra. Esta vez Travesedo cerro 
con redoblada furia y blasfemé con mayor safia. Al 
volver Cerda al coche-salon, y cuando esperaba que 
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as muestras de contento se acrecentaran en la medi- 
da de Ja célera del otro, se encontré a sus amigos an- 
‘tes graves que reidores. Cerda comenz6 a escamarse, 
como vulgarmente se dice; pero, tratando de celar su 
_inquietud, y por aparecer no menos bromista que su 
amigo Jiménez, fuése al departamento de Travesedo — 
7 y abrié la ventanilla por tercera vez. Entonces la cO- 
i lera del durmiente no tuvo limites: salt6 como un 
tigre, armo terrible y devastador cataclismo en la 
‘ Iglesia triunfante, esto es, arremetio con toda la corte 
celestial, sin perdonar uno solo de los bienaventura- 
dos, y cerré con tal fragor la ventanilla que a poco 
se rompen los cristales de todo el tren. Cerda penso: 
ame habré excedido, inclusive? Si, se habia excedido, ~ 
- segun Jiménez. 
_ —¢Usted sabe lo que ha ie éUsted sale quién. 
es ese hombre? 

Cerda apenas sabia lo que habia hecho, ni quien 
era aque! hombre. 
—Usted me mandé—se atrevio a teplicar, balbu- 


ciendo. ; 

_ —La primera vez, si; pero he que lo tomaba tan 
ama... 

_ —Yo pense... 

—jBuena la ha hecho usted! iBuenal! Beene jBue- 
na! Nos ha reventado usted la excursion. Pero, Zusted 
no conoce la historia de Travesedo? Lo primero que 
hace, asi que se levante, es pegarle a usted un tiro. 
_ —£Un tiro?—Cerda quiso reir como si estuviera al 

cabo de la broma. La sonrisa se le congel6 en los ca- 


rrillares. 
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—Un tiro; si, sefior, un tiro... Eso si no son dos 
Que lo diga Paquito. No es el primer hombre que 
~ mata. éNo es asi, Paquito? 

—Asi es. Al pobre Corvején lo dejé seco. 

Aunque el infeliz Cerda se hallaba bafiado en co. 
piosisimo sudor no le hacia gracia ninguna que Tra. 

vesedo le dejase seco. La Luqui intervino. 
_ -Rediéz, pues yo no sabia nada. 

Merced a un pedagogico pellizco de Jiménez, lo 
supo todo en seguida. Se convino en que Travesedo 
era un hombre feroz. Cerda estaba horrorizado, y los 
demas haciendo grandes esfuerzos para contener la 
risa que torrencialmente se les venia ala boca. 

Alberto era el unico que no sentia la comezoén de 
reir. Le dolia la cabeza. Descendié del departamenta 
y se despoj6 del sombrero, a fin de que el aire refri- 
gerara su frente. Queria escabullirse a dormir si se le 
presentaba ocasion y lugar para ello. Rosina descen- 
did en pos de él y se colocé a su lado. Alberto, agra- 
decido a su fidelidad, la enlazo por la cintura. 

—éAdonde ibas?—preguntd ella. 

—No sé. Dormiria si tuviera dénde. 

—éY me dejabas sola? ” 

Alberto la contemplo tiernamente. 

Dieron unos pasos sobre la negra escoria. 

—Yo tomaria unas sopas de ajo ahora mismo, Al- 
berto—dijo Paquito. 

—éY en donde las tomarias? 

—zEn donde? En una de aquellas casas. Conozco 
al duefio, de cuando vengo de caza. 

—Bravo. éHabra camas? 
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_ —Claro. 
i: —Adelante. 
 Salieron a la carotene y_arrostraron el pueblo, el * 
cual no tiene arriba de ocho casucas retrepadas al be 
pie de la montafia que a sus lomos sube, enanitas 
todas ellas, pero no tanto que sobre la vivienda terri- 
za de angostisimas y chaparras puertas no ostenten 
otro piso, segun se deduce de las ventanas, unos 
-huecos diminutos 0 mechinales pintados de ajfiil, y 
tan cerca del alero que parecen colgar de él. La te- 
-chumbre es de paja negruzca y las paredes estan em- 
_perejiladas con chorretones de barro y alguna patra 
que se estremecia de frio en la plomiza hora del ama- 
_necer. 
—Yo no recuerdo bien la casa; como son tan pare- 
_cidas...— manifesto Paquito; y en la duda empujo la 
primera puerta que encontré a-mano, la cual, giran- 
_do sobre sus goznes, descubri6 un antro lobrego. Por 
alli, entrése Paquito dando voces. 


\ 


bi — Juan! jJuan! 

_ Una voz femenina que caia de la altura, res- 
- pondio: ; 

_ —Aqui no vive Juan Pajares, sino dos puertas mas 


_ arriba. 
La puerta de Juan Pajares también estaba a la mer- 


ced del que por alli pasara. A las voces de Paquito 
: no tardo en acudir un mozo flaco y sucio, el cual, con 
el dorso de las manos huesudas, restregabase safiu- 


 damente los ojos. 
_ JA la paz de Dios! 2Qué les ocurre a los sefiores? 


; —zY Juan? 
pal 
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—Durmiendo esta, sefior; que ayer arremetiole un 
mal a Ja tripa. 

—jTodo sea por Dios! gPodras hacernos unas sopas 
de ajo? ¢ ; 

~-Como el sefior ordene. 

--Con huevos. Habra huevos? 

—RHailos, sefior. 

—Pues, a ello. raat 

Filtrése el mozo en una zahurda ldbrega, las pare- 
des enhollinadas, un menguado hueco en una de 
ellas y mas menguado awn por los barrotes que le 
hendian de un lado a otro y de abajo a arriba, a tra- 
vés de los que se colaba, como a regafiadientes, mez- 
quina claridad cenicienta. Hizo lumbre el mozo con 
Sarmientos y ramascos y avivola con lefia, que co- 
menzo a arder crepitando y difundié por el dmbito 
del cubiculo un olor grato y violento. Como Alberto 
se acercase a fin de zahumarse en la humareda risti- 
ca y agria, que le complacia extremadamente, empe- 
zaronle a llorar los ojos y a cosquillearle las narices, 
por lo que estornudo de manera que Paquito no se 
tenia de risa. Un gato, que dormitaba enroscado muy 
cerca del hogar, huyoé dando respingos, con el rabo 
enhiesto y los ojos coléricos, que desde la oscuridad 
lanzaban chispas azules y verdosas. 

El mozo aparejé la sopa prestamente. Antes de es- 
calfar los huevos en el caldo, crocino y bermejo, des- 
tacaron en el fondo oscuro de la cocina dos persona- 
jes corpulentos, vestidos de pana, polainas de cuero, 
sombrerones haldudos y escopetas al hombro. Alber- 
to los tomo por facinerosos o bandidos sanguinarios. 
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ellos, rabeando y dibujando sutiles cabriolas por el 
aire, a tiempo que emitia regocijados aullidos. Los 
- personajes, cazadores amigos de Paquito, participa- 
ron de la frugal refieccién matutina, ofreciendo a cam- 
bio de la invitacién un vinillo acedo y aspero que 
_ traian en unos cueros de cabrito, y que a todos les 
_ cay en el gaznate como deleitoso regalo. 
Alberto, de que hubo engullido su parte, empren- 
_ did un viaje de exploracion a través del piso alto de 
la casa de Juan, para lo cual hubo de subir una esca- 
la angostisima y quejumbrosa; una vez arriba, sin 
- otras diligencias, didse de cara con una humilde es- 
_ tancia en donde habia un lecho, de lo cual vino a dar 
_ nuevas a Rosina, y entrambos subieron a reposar. _- 
_ Alberto echo los brazos a la cintura de su amiga, 
_ por mejor cercarla entretejid los dedos a su espalda y 
_ oprimidla contra el pecho, mirandola mansa y tenaz- 
mente a los ojos, en tanto Rosina apoyaba las manos 
en los hombros de él y le contemplaba de la misma 
‘suerte. Por todo el aposento flotaba una luz verde y 
_ himeda, de agua quieta, que venia de la luz diurna 
; filtrada por las; hojas de la vid que colgaba de la 
parte de alla de ur ventanuco, cuyo marco era aiiil, 
como las vigas del techo, y un arcaz que estaba al 
i pie de un muro. Por entre las hojas veianse cortadu- 
ras de tierra amarilla y retazos de praderas doradas. 
© siguinds pampanos, al trasluz, eran vagamente diafa- 
nos, como agatas. Seducida por aquel precioso matiz 
_ de los pampanos, fragiles, Rosina fué a arrancar uno, 
- que mordisqued haciendo pucheritos y graciosas 
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muecas, a causa del agraz. Alberto disipo la desazon 
de su amiga prodigandola dulce balsamo de besos. 
Abrazados de nuevo, reian infantilmente, la boca del 
uno muy cerca de la del otro. 

Alberto fué el primero en desasirse, y acercandose 
a la cama la tent6, a fin de conocer el grado de dure- 
za o blandura que les tenia deparada. Era un catre de 
hierro con jergon de hoja de maiz, que se ocultaba 
bajo una colcha de cretona. A la cabecera, sobre un 
6valo de Hoja de lata, habia un cromo de la virgen de 
_los Dolores. Rosina la bes6 devotamente, a lo que su 
galan acudio diciendo: : 
-——-No quiero que se pierda ningtin beso tuyo—e 

hizo como que lo recogia de la estampa. 
Oianse los cencerros de unas cabras, 
cerca del ventanuco cubierto de 
pampanos. 
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ja, o echo abajo la puerta—. 
Esto decia Jiménez a gritos 
desaforados y tremebundos, 
zarandeando lindamente la’ — 
puertecilla. 
'—jVal jVa, hombre! No 
empuje mas, que nos levan- 
tamos ahora mismito —respondio Alberto, incorpo- 
randose en la cama y desentumeciendo los encogidos 
-musculos. Examino el reloj. 

—Hemos dormido veinte minutos—dijo a Rosina; y 
comenzo a vestirse. 

La mocica salté del lecho detras de él], con agilidad 
graciosa_y ductil de gata doméstica. Asi que calzaron 
malamente y con prisa sus prendas de vestir, salie- 
ron al camino, en donde les aguardaban sus compa- 
fieros. 

La propia luz grisacea y aterida del amanecer ba 
fiaba el paisaje. 

La peripatética comunidad devota de Venus habia 
sufrido una alteracidn en sus miembros, sin que hu- 
biera cambiado el numero. Faltaba uno, el cual, por’ 
ignoradas causas, habia verificado cobarde y clan- : 
destina defeccién; pero otro, como por obra de la 
Providencia, que en todas las cosas de este mundo 
hace visible su mano, habiase presentado en el punto 


mismo a cubrir la vacante. } 


Alberto advirtid, a la asomada del rostro y con s6lo 
mecer la mirada, este trueco, y si bien lo primero que 
le rebulld en ios labios fué el prurito de preguntar por 
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el que faltaba, supedito su deseo a la eateries y 
- tendio la mano al recién venido. 

—Querido Marqués, gcdmo por aqui? 

—Pasaba en el correo, desde Madrid; encontré a es- 
tos amigos, no pude resistir a la tentacién de quedar- 
me con ustedes, et voila tout. 

Este caballero, Marqués de apellido y no por real 
concesiOn como se pudiera pensar, tenia un rostro 


arrogante, frio y nervioso de aguila; la nariz tajante, | 


recia y salediza como un pico; la boca, sutil e inmo- 
vil; los ojos, aceradamente azules, serenos, no se sabe 
si cansados 0 desdeniosos; el pelo, de un rubio bajo y 
sedenio, y tal que cuando se quitaba el sombrero pa- 
recia plumaje alisado y compacto. Antes era bajo que 
alto, pero con todo, de gran corpulencia, formidable 
torso, del uno al otro hombro una distancia mas que 
regular, y sus movimientos, tardios y embarazosos, 
como de atleta o de picador. 

—Como no.es cosa de llegar a la cumbre de Los 
Pinares sin aliento y trasudados, opino que debemos 
ponernos en marcha—dijo el nuevo personaje. 

Los otros fueron de la misma opinion; y aunque las 


vulpejas, por la desmadejada flacidez de los miem- 


bros, la laxitud de la sonrisa y otra porcién de sefia- 
les, manifestaban el cansancio, no osaron replicar, y 
haciendo un esfuerzo pusiéronse a mover los pies 
mecanica y resignadamente. Entonces Alberto, no 
pudiendo guardar en el buche por mas tiempo la 


pregunta que antes le habia asomado a los labios, 
hablo: 


—éY Cerda? 
226 
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eA imdse una trapatiesta de risotadas y acpenlen lod 
Cerda habia desaparecido a causa del temor que Tra- 
vesedo le infundia. Creiase ya el pobre hombre cosi- 
do a punaladas o cribado a balazos por el hombre 


-fecto infeliz. 
____ Esto es lo que le narraron a Alberto muy minucio- 
_ samente, y quitandose los unos a los otros la palabra 
_ de la boca. Travesedo conservaba ain cierto reconco- 
mio; arafnabase nerviosamente las tupidas y exube-. 
rantes vegetaciones del rostro: 
—Ese barbaro es muy capaz de creerme una fiera 
- ycontar por ahi mil desatinos: y como es un ave de 
paso que no tiene nada que perder... 
Estos conceptos vagos, casi cabalisticos, sin que 
pueda averiguarse la razon de ello, tuvieron la extra- 
fia virtud de regocijar a los que escuchaban, en tales 
términos que la misma autorizada y grave boca que 
los habia pronunciado vidse atacada de la risa, como 
_ de uncontagio, — 
_ —No se hable mas de ese hombre—ordené Mar- 
 qués, enhiestando la aguilefia cabeza. 
—Bueno—clamaron todos a una. 
De esta suerte zambullese la vida de Cerda en el 
inquieto mar de la historia contemporanea. 
A la salida del sordido caserio, la carretera, conce- 
diendo inmerecido honor a un riacho que por alli 
corre, le cruza sirviéndose de un puente de caliza. La 
-Luqui asomose al pretil y contemplo las aguas que 
correteaban bullentes y puras sobre un lecho de gui- 
jas y cantos redondos, de color ambar. Proximo al pie 
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sanguinario y velludo, que era, sin embargo, un per- 
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del puente y por el lado dontle se acodaba la Luqui, 
hay un paso de piedras blancas y lustrosas, que so-— 
-bresalian del agua cosa de un palmo. | 

—jAy, tu cuelpo!—exclamo la vulpeja encarandose 
con el regato—. Yo me bafio aqui—Y ya tomada tan 
laudable y pulcra determinacion, gird sobre los talo- 
nes, descendio el terraplén en cuyo lomo la carretera 
se tiende, acercése al agua y colocdé los pies en dos — 
de aquellos pedruscos que servian de paso, los cuales 
— estaban algo distantes; y asi, Jiménez, que la contem- 
plaba desde Io alto, temio por la inocente criatura. 

—Cuidado, Luqui—advirtidla—, no te abras en 
canal. 

— No me jorobes. 

Segun estaba, con las piernas desaforadamente 
abiertas, pusose en cuclillas de manera que el rema- 
te de la espina dorsal, llamada vulgarmente rabadi- 
lla, andaba muy cerca del agua; remangé6 las faldas 
con mucho donaire y a seguida empezo a darse ablu- 
ciones purificadoras. Los espectadores celebraron con 
grandes elogios la inventiva de Ja resuelta prostituta, 
y las compafieras, a excepcion de Rosina, echaronse © 
terraplén abajo, a fin de verificar idéntico lavatorio. 
Y era de ver el cuadro en su sencillez aldeana, agres- 
te y matinal: los montes agrios y salvajes todos en 
torno del vallecico, aterido el cielo y ceniciento, las 
tristes y lentas esquilas tafiendo en los recuestos, 
vociferando los hombres desde los pretiles del puen- 
te, y ellas, las cuatro sacerdotisas, en abominable 
postura, rompiendo la cristalina inocencia del huide- 
ro regato. Alguna de ellas lanzaba estridentes aulli- 
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dos al sentir los pufiadicos de agua en las abscéndi- 
a tas vergtienzas; lo cual a todos extrand grandemente, 
_ pues consideraban que por ley natural nada hay de | 
_condicién tan frigida e insensible cual los averiados 
_ 6rganos de estas infelices mujeres. No tardaron mu- 
cho en considerar intachables y pulquérrimas sus 
-_amorosas mercancias, y, poniéndose en pie, enjuga- 
— ronse con las faldas, metiéndolas por la entrepierna, 
con un movimiento agil y eficaz que la mucha prac- 
 tica hacia tan expeditivo como gracioso. El expurga- 
dor lavatorio did a las jovenes extrafia animacion y 
vivacidad, si se tiene en cuenta el regocijo y destreza 
con que subieron el terraplén y se llegaron a sus ga- 
lanes, triscando y retozando como inmaculadas cor- 
- derillas. 

San Martin, esto es, el Woah cuya configuracién 
facial era semejante a la de los perros (casta bull- 
ber dog), aferrése a Remedios como en la noche pasada, 

con vehemencia tal y tan encendida brasa en las pu- 
_ pilas, que no se dijera otra cosa sino que el canino 
- caballero pretendia resucitar aquellos remotos y bar- 
 baros tiempos en que el satiro, entre los troncos de 
una selva, palpitaba en acecho de la ninfa, y asi que 
ja veia, recia y maravillosa en su desnudez indefensa, 
 Janzabase sobre ella. Pues bien; saltando por encima 
_ de algunos siglos, desde Pan hasta San Martin, dire- 

mos que este individuo llevaba puestas unas zapati- 
llas de piel de cabrito, blancas con redondeles color 
de chocolate, y las botas, de becerro rojizo, atadas la 
- unaala otra por medio de los cordones, le pendian 
_ del brazo derecho. Con el izquierdo sujetaba a Re- 


229 


Pere NN ae me Oms B ee Se 
z ors aS 


SR AL MoOON FSP RSE Zep) B A‘y A (LV AS 


medios por la cintura, y con el hocico hozaba sobre 
el rostro de la vulpeja, prodigandola besos fofos y 
torpes que se deshacian como gotas de fango. San 
Martin mir6é hacia un lado del camino, luego hacia 
otro, luego hacia adelante, y por ultimo hacia atras, 
como si demandase al paisaje serrano algo que sir- 
viera momentdneamente de lecho. La carretera atra- 
vesaba entonces angostisimo valle tendido entre dos 
pares de mellizas eminencias, que al frente y a espal- 
da de los caminantes se aproximaba, hasta casi to- 
carse, en sendas angosturas, por donde entra y sale 
el camino, subiendo de Sur a Norte. Aquel olvidado 
-y apacible recinto agreste, suspendido en suave con- 
cavidad entre las cuatro cimas agudas y netas, de 
follaje terso y agostado, parecia un gran bonete de_ 
verde terciopelo desvaido. Pues nada menos que en 
semejante bonete intentaba San Martin desfogar sus 
ansias, sin que le intimidara la canonica estructura 
del terreno. Mas la vegetacion que revestia los flan- 
cos de los monticulos y que alrededor de sus pies 
se tendia haciendo falda eran argomas, matorrales 
asperos y espinosos, que aun para lecho penitente 
fueran harto agresivos; considérese para lecho de 
amor. 

Los excursionistas caminaban alegremente, carre- 
tera arriba, ganando la salida del pequefio y recogido 
valle. Andaban desperdigados y sin hacer parejas bi- 
sexuales sdlidas y duraderas, sino que éste, por ejem- 
plo, que iba muy proximo a la Paya murmurando a 
su oido frases obscenas, desjuntabase a poco a fin de 
depositar en el oido de la Luqui o de Ramona el mis- 
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mo tesoro oral, acompafiado de manuales demostra- 


_ ciones, si asi se terciaba. 


San Martin, por dar salida a la inquietud que le 
hurgaba los nervios, comenz6 a corretear, siempre 
del brazo de Remedios, cuesta arriba, y perdidse a la 


‘vista de sus compajieros, del lado de alla de la an- 


gostura o grieta abierta en una de las partes del bo- . 
nete. Pronto le alcanzo Alberto, el cual marchaba a 
la vanguardia charlando alegremente con Rosina; el 
can lascivo yacia en una cuneta rendido y como 
muerto, por el trote y quiza por la concupiscencia. 
Remedios dabale viento—y harto soplaba por aque- 
llas alturas—y reia del lance. Levantése San Martin, 
haciéndose el hombre fuerte y llamando a la risa, que 
no se dign6é acudir por mas esfuerzos que él hizo. 
Era grande su desmayo; a tal punto, que el flojo peso 
de las botas que llevaba colgadas al brazo parecia 
que le arrastraba a tierra. A fin de aliviar la pesa- 
dumbre didselas a Remedios, porque se las porteara, 


 y ésta, con desenvoltura sefioril transmitié la orden 


a Alberto, y al punto mismo, sin aguardar respuesta, 
se las colg6 al hombro. Alberto, viendo muy cerca de 
sus narices aquellos feos artefactos, no desprovis- 
tos, para colmo de infortunios, de cierta penetrante y 
hedionda emanacion o tufo, sintid vehementes tenta- 
ciones de arrojarselos a Remedios a los mismisimos 
morros, saludable intento que no pudo realizar por 
haberse alejado un trecho la prostituta, arrastrando 
consigo al galan. Entre tanto los otros, que venian 
a la zaga, estaban para darles dlcance. Alberto 
arrojo las botas a la linde de la carretera, y con Ro- 
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sina continué caminando hasta que oy6 a Jiménez: ~ 
—jEh, Alberto! De quién son estas botas? 
—Del Nuncio—respondié de mal humor, escorzan- 
do apenas la cabeza. 
_ —Pues fuego a las botas de su Hustrisima—bramé 
Jiménez, y uniendo la accion al ee las prendid 
. fuego. 
Cuando miners volvié la cabeza, los pedestres es- 
tuches de San Martin eran pasto de las llamas. El 
propietario no pudo ver el auto de fe porque la carre- 
tera, curvandose, cehia un monte, y él estaba del lado 
de fuera. 
—jUy... y como le sudaban los pies al Nunciol— 
vociferé Jiménez. Las lomas vecinas repitieron: nun- 
cio, burlonamente. 
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a cada paso de uno en otro” 
vallecico, todos ellos recogi- 
dos, tristes y silenciosos, y 
tan bien dispuestos y adere- 
zados, que parecen, antes — 
que espontanea y confusa 
f obra de naturaleza, artificio 
=~ de los hombres para recreo 
- de los ojos y entretenimiento de penosas jornadas. De 
trecho en trecho y a un lado del camino levantanse 
grandes postes de piedra granito con recias bolas al 
extremo, que sirven de guia a los pobres trotamun- 
- dos, cuando alla en los crudos dias de invierno la nie- 
"ve se amontona y oculta toda traza de pasaje por 
- aquellos lejanos puertos. 

 Infatigables y regocijados, nuestros caminantes 
marchaban con bullicioso denuedo, elevandose pro- 
_digiosamente sobre el nivel del mar. El cielo no abria, © 
‘sino que continuaba gris, tedioso y frio como un tra- 
tado de meditaciones espirituales. Esta grave actitud - 
del firmamento y el gesto dulce y apacible de la tie- 
_ yra acordabanse y componian un medio ambiente pro- 
picio a todo linaje de ideas profundas y transcenden- 
tales. Pero la contextura espiritual de aquellos redo- 
~ mados libertinos era tan refractaria a la influencia del 
‘ medio que, lejos de caminar con la cabeza baja, mu- 
dos y pensativos, segun convenia a la solemnidad 
del caso, hacianlo de la manera mas desordenada y 
 turbulenta, con saltos y convulsiones deshonestos, 
 desordenados gritos y carcajadas furibundas. El que 
mostraba mayor repertorio de recursos imaginativos 
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y de energia muscular en esta conducta descompues- 
ta‘era Jiménez. Ocurridsele un numero espontanec 
de acrobatismo burlesco, cuyo blanco fué la Luqui, y 
que hubo de repetirse hartas veces, con epilépticas 
muestras de jubilo por parte de los espectadores y no 
flojo descontento de la maltratada ramera. Todo el 
efecto jocoso de este ejercicio acrobatico radicaba en 
su sencillez y precision. Acercabase Jiménez ladina- 
mente a la Luqui, y ya cerca de su espalda ascendia 
en el espacio con gracioso impulso, giraba en el aire 
describiendo una gentil pirueta, y hundia las recias y 
herradas botas de campo en las posaderas de la 
dama, a tiempo que emitia un torpe sonido y adop- 
taba con los brazos una postura de silfide. Cuando 
verificé por vez primera esta concisa maniobra la 
-sorpresa amenguo el éxito; pero a la segunda vez la 
aprobacion fué unanime y calurosa, y cuanto mas se 
repetia mas hilarante efecto causaba. Hemos dicho 
que la aprobacién fué unanime, con alguna ligereza. 
La Luqui, cuyas posaderas eran conturbadas sin due- 
lo por las agresivas botas, ges posible que aprobara 
el maravilloso ejercicio acrobatico? La vida es com- 
pleja, ondulante y multiforme, como dice un autor, y 
la naturaleza humana es insondable. Si dijéramos 
que la Luqui desaprobaba paladinamente el furor 
gimnastico de Jiménez, pecariamos también de lige- 
ros. La inocente moza, asi que sentia sobre sus asen- 
taderas el choque barbaro de la claveteada suela, 
volviase con alguna iracundia y colera, mayores de 


las que convienen al débil y delicado sexo, y hasta 


expulsaba—acaso sin darse cuenta—expresiones re- 
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pugnantes y proposiciones absurdas; pero, no bien 
-revolaban fuera de su casta boca dos 0 tres de estas 


pecaminosas frases, sentiase invadida de la risa, y da- 


pale ingenuo y fogoso curso, demostrando de esta 
suerte que en el fondo de su mercenaria naturaleza~ 
~ existia un dilatado caudal de bondad y sencillez. Con 


lo cual Jiménez rezagdbase en acecho de otra oca- 
sion, que nunca faltaba, a fin de perfeccionarse en el 


En estas inofensivas expansiones pasaba el tiem- 


po, y los excursionistas ganaban el alto de Ja sierra 


sin sentir fatiga. 


Como se le ocurriera a Alberto volver la vista hacia 


- atras, didse cuenta de que los dos cazadores venian 


- incorporados al grupo; a la retaguardia, el cura des- 
-cubierto por la Luqui pocas horas antes caminaba 


platicando evangélicamente con Ramona. Vestia el. 
sacerdote de paisano; un impermeable negro llegabale 
hasta muy cerca de los talones, como sotana encogida. 

El perro seéer, sutil y rojo como una llamarada, co- 


- tria de un lado a otro por los duros escarpes, hasta 


las profundas cafiadas, inquieto y jovial. 
En abrigado recodo del. camino echose de ver un 
caseron rectangular y liso, de jalbegue sucio y des- 


-conchado, junto a una iglesiuca humilde, rodeada de 


grande y hospitalario porche. 


En los quicios de las puertas unas serranas viejas, - 
acurrucadas y silenciosas, tenian los ojos fijos en el 


cielo gris, por donde navegaban las nubes. Dos vie-. 


jos, con jerapellinas pardas, descansaban al pie de 


una columna, en el porche de la ermita, hechos un 
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ovillo, la cabeza desplomada sobre el esternon. Re- 3 
bafios de cabras poblaban los oteros vecinos, y el 
tin-tin de las esquilas, monotono y claro, hendia tris- 
temente el silencio. : 
—Esto es hermoso—exclam6o Travesedo—. gQué le 4 
parece a usted, Alberto? | 
- —Hermosisimo—respondio el joven, con la faz ilu- 
minada por la emocion estética. 
—Vamos, que si usted tuviera aqui la caja de co- — 
lores y un lienzo... | 
—No me atreveria a pintar. Esto es impintable. Po- — 
dran copiarse los contornos y hasta los matices sor- 
dos y discretos de esas montafiuelas, y la nota mate — 
y triste del cielo, todo lo que sea forma, apariencia, — 
cosa visible y patente; pero, gy este no sé qué difun- 
dido en la mafiana, este espiritu de leyenda, de anti- 4 
giiedad remota, de melancolia y de ensuefio que todo 
lo empapa, y vibra por dondequiera como musica 
que viene de muy lejos, y...2—Transicién—. Usted | 
perdone, Travesedo, que haya fermentado de pronto 
cierta levadura espiritualista, mejor dicho, cursi, que 
llevo dentro. ie 
—Yo también llevo esa levadura. Me parecia muy 
bien lo que usted hablaba. 
Los mas dulces sintomas del sentimiento poético 
_ hiciéronse visibles en el rostro de los dos amigos. No 
' de otra suerte que un manantial de agua viva y pura 
brota de entre espinosas zarzas, a través de la enma- 
Tafada frondosidad pilosa de Travesedo comenzaron — 
a Salir palabras ritmicas, eco de una sublime balada — 
que comenzaba asi: 
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Bribateenados Bence, 
cristalinos arroyos... 


Antes de eyacular cumplidamente la palabra arro- 
yos, acercésele la Paya, y tomandole del brazo con — 
alocamiento infantil, lo arrastré hasta muy cerca de 
una de las viejucas que, acurrucadas en sus quicios, 
_ contemplaban la festiva caravana con perfecta impa- 
-sibilidad biidica: Entonces dijole al oido no se sabe 
_ qué palabras misteriosas, las cuales tuvieron la virtud 
H de colmar de estupor a Travesedo. 

_ —Qué bestia eres, Paya. 
La robusta vulpeja irrumpio en carcajadas abdo- 
- minales, o sea carcajadas que repercutian en su vien- 
‘tre infecundo, con sacudimientos grotescos. Travese- 
do no pudo menos de reir también ante aquellas 
_ sacudidas tumultuarias y atroces. 
Ramona y el cura formaban armonica y extrafia 
pareja; los dos, enlutados y misteriosos. Tenianse, en 
 intimo y cuchicheado coloquio, a cierta distancia del 
~ grueso de la expedicién. Los ojos de la joven, azules, 
del mismo matiz que las turquesas de sus pendientes, 
estaban fijos en los del cura con ‘inmovilidad perse- 
verante y humilde. 
—Tengo sed. Si pudiera beber algo... 
—£éQuieres agua? Mejor sera leche. 
—Como usted quiera. 
Véase como esa grande y sublime institucion, vein- 
te veces secular, ejercia sobre esta infima ramera tal 
_ deslumbramiento que casi la anonadaba. El ministro 
del Sefior asi lo habia comprendido desde el mismo 
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punto en que se habia emparejado con Ramona, la 
cual no cesaba de mostrar con sus débiles medios de 
expresiOn todo el respeto que le infundia el estado 
canonico de su flamante amigo. 

El cura era conocido y respetado por aquellos an- 
durriales, de manera que en viéndole las viejucas re- : 
zongaron un saludo e hicieron ademan de levantar- 
se, lo cual no consintié el presbitero. j 

—jSiéntense, siéntense!—dijo, tendiendo la consa-— 
grada mano; y enfrentandose con una de las casucas, 
grito: <jLope! jLopel> 

—Sefior. iDios guarde a don Mamerto!—canturre6 
el llamado Lope, surgiendo de una angosta ventana. 
Era un viejo leonés, atezado y patinoso, y llevaba un 
casullin de piel de carnero. : 

—éTenéis leche? 

Lope desaparecié subitamente como un titere, y a_ 
los pocos instantes salié al camino, con una cantim- 
plora de lata en la mano y un vaso de grueso vidrio, — 
que colmé de leche. 

—jAy, qué leche! | 

Asi hablo la Luqui, con acento de mofa, en tanto — 
volvia los ojos con horror del inofensivo e inocente 
liquido. El sacerdote la envié una mirada rencorosa 
y colérica. 

—éQué le ocurre a la leche? 

Ramona, antes de sumir en su poco regalado esté- 
mago el contenido del vaso, tuvo a bien examinarlo | 
cuidadosamente con aquellos de sus sentidos corpo- 
rales que eran mas a proposito para la investigacion. 
Lo olfate6 repetidas veces. 
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_ —Parece que huele a sudor...—dijo timidamente, — 
viendo la faz adusta de su sacerdotal amigo. Y, con 

mayor timidez aun, prosiguid: —¢No le parece que 

_ esta verde? 

_ —Es Ja luz de la majfiana. 

Esta meticulosa inspeccion cualitativa del jugo lac- 
teo didle a Jiménez ocasidn de menudear conjeturas 
y opiniones insultantes en extremo para la relativa 
honradez de Ramona, aun mas si se tiene en cuenta, 
como ya se ha dicho, que la sedienta nifia habia he- 
cho su aprendizaje amoroso en la corrompida Fran- 

cia. Una oleada de santa indignacion batid el pecho 
de la meretriz al escuchar las aventuradas hipote- 
_ sis de Jiménez, y hubiera estallado en elocuentes fra- 
ses si en trance tan apurado no tuviera préxima la 
_ grande y sublime institucién, veinte veces secular, 
_ que por medio de uno de sus ministros le did consue- 

los, mimandola, confortandola y animandole a ingur- 
_ gitar aquel jugo vital, extraido de una de las cabras 
_ que pacian sosegadamente en las lomas cercanas. 
_ En efecto, Ramona ingurgito un sorbo; pero en el: 
‘mismo instante apartd el vaso de la boca, con pres- 
-teza de ardilla, y sintiése atacada de una salivacion 
- abundantisima, que a todos dejé estupefactos. 
_ —jQué agria!—lloriqued, sin dejar de escupir. 

El presbitero quiso cerciorarse por su propio paladar. 

—Lope, esto es suero. 

—yYa lo creo, sefior. Es la leche que por aqui toma- 
mos. 2Queria, sefior cura, que la bebiésemos con su 
_ manteca y todo? jAy, Dios! zY los quesos? [Aina iba- 
- mos a medrar! 
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El sacerdote, contrayendo un gesto entre iracundo 
y desdefioso, volvié sus eclesiasticos lomos al viejo 
pardo y seco. | oo 
Las viejucas, adheridas a los quicios, continuaban 
mirando al cielo gris y turbio con sus ojos grises y 
turbios, que parecian aguas muertas. 
El perro seter andaba muy atareado en el porche 
de la iglesuca, examinando muy de cerca y con gran 
interés arqueoldgico la base de las columnas de gra- 
nito y el maltratado zécalo de los muros. Cuando hallé- 
lo que buscaba, levantando una pata con gran genti- 
leza hizo sus menesteres y entrése iglesia adentro con’ 
retozén desenfado, impropio de un ser amante de la 
arqueologia. 3 
Detras del can entraron los cazadores, y luego de 
éstos el cura con Ramona, Travesedo, Alberto, Pa- 
quito y algunos mas. Se 
—Esto fué en otro tiempo colegiata, que sirvié de ; 
albergue a los caminantes. Vivian los canénigos en 
una pequena mansion, ya destruida; la-casita que us- 
tedes han visto fuera hacia las veces de venta o me-_ 
son, y en los porches acomodabanse las bestias, r 
De esta suerte ostenté el cura sus conocimientos — 
historicos, ante reducido pero atento auditorio. Ramo- | 
na hizo algunas preguntas, que su respetable amigo — 
resolvid cumplidamente, y Travesedo, cuya fantasia — 
era tan frondosa como su vello, apartandose un tre- 
cho en unién de Alberto y Paquito, comenzo a idear 
extranas quimeras e historias que pudieran acontecer 
€n no lejanos tiempos, llenas de peripecias, de nieve 
y de poesia. Estaban los tres en una pequenia cripta, 
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_ himeda y sombrosa, enlosada con grandes piedras f 
verdegueantes; habia un arcado ventanillo, por don- 
de se metia una aprension de luz, vaga y plomiza 


como una humareda. Esta lugubre y vetusta cripta sat 


daba a la nave central por medio de un arco de me- 
dio punto, sustentado en enanas columnas cilindri-. 
cas con chapiteles romanicos; todo a lo largo de la 

rotunda curva del arco tendiase una orla, también ro- 
manica, labrada en piedra, con hoja de vid, racimos 
y toscos pampanos, carcomidos ya. 

Los tres amigos admiraron aquellas amables reli- _ 
quias. Un:manso e insinuante susurro que zumbaba 
en la iglesia hizoles asomar por el arco, maravillados 
y curiosos. Al pie del altar mayor—ingenuo monu- 

-mento pintado de verde veronés, con santos, aunque 
monstruosos, de un hondo sentimiento mistico en su 
inocente bastedad—el sacerdote y la vulpeja rezaban 
devotamente, de hinojos en la tarima del presbiterio, 
humilladas las cabezas. Una cortina de percal rojo ta- 


mizaba la luz de un ojo de buey, abierto enel abside, 


’y tendia en el santo recinto una niebla purpurea. Ter- 
minados los rezos santiguaronse, hicieron una genu- 
flexion y se encaminaron a la puerta, sin advertir que 
eran espiados desde la cripta. Antes de ganar la sali- 
da el sacerdote enlazo a Ramona por la cintura y co- 
menzo a besarla con discreto frenesi. La meretriz col- 
gose del cuello al presbitero y ejecuto habilmente 
toda aquella serie de manejos, ondulaciones y adhe- 
rencias que las tales suelen hacer en sus conventicos 
cuando se hallan a solas con un hombre, a fin de 
exaltarle. Lo cual no era menester en aquel caso. 
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Comprendiéndolo asi, Travesedo, que era muy tenta- ~ 
do de la risa, solté el trapo con toda furia, hasta poner- 
se apoplético, profanando de esta suerte aquel . 
caduco y humilde rincon, que habia sido en 
otro tiempo hospitalario albergue de ca- 
minantes perdidos entre el rigor de 
la nieve. 
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BA, camino de la cumbre, 
cara a las nubes, que ya 
muy cerca mostraban su 
vientre desgarrado por pi- 
cachos y crestas. a 
Otra vez cuesta arriba, ca- 
(2 mino adelante, en dulce y 
haaerconmer Rane 25 apacible romeria, como en 
Ghecimiento de una eee o voto a divinidades 
silvanas. 
~ De esta suerte iba aquella bandada de palomas y 
palomos sin hiel; duros en la fatiga, serenos en las 
 adversidades, en el regocijo francos; libres de envi- 
- dias, rencores y pasiones bajas; limpio el corazon de 
_ torcedores villanos, de cavilaciones el cerebro. Si al- 
- guna cavilacion existia, porque asi ha de ser en todo 
-concurso de hombres, no merece que hablemos de ella. 

El hombre-can, muy aliviado de su vahido, retoza- 

_ ba alocadamente sin desglosarse, ni por un momen- 
- to, de su hedionda pareja. 

Paquito, entre los dos cazadores, charlaba de lances | 
venatorios, evocando el recuerdo de fabulosas liba- 
ciones llevadas a término en sus cacerias. 

El seter, lamado Mazantini, habia dado en la flor 

_ de mirar de hito en hito, con notoria impertinencia, a 
San Martin, como si abrigase la conviccidn de que 
era un semejante suyo en dos pies. 

El cura y Ramona persistian en su afan y piadoso 

_intento de entregarse a consideraciones devotas, mur- 
muradas con todo el recogimiento e intimidad que la 
oracion requiere. 
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Travesedo y Alberto conducian a Rosina, cada cual 
a una parte de la muchacha, que llevaban del brazo, 


‘i 
Ne bias nara ah 


_y haciendo caso omiso de ella, hablaban de sutiles — 


asuntos, relacionados con todas las artes y ciencias 
conocidas hasta ahora, saltando incoherentemente 
de la una a ta otra, si bien caian de preferencia en 
los vastos y fecundos dominios de la pintura y de la 
obstetricia. 

La Luqui marchaba en libertad, sin apoyo varonil, 
muy cerca de Jiménez, hacia el que sentia una atrac- 
cin irresistible, a pesar de su contundente acrobatis- 
mo, que ponia en practica de vez en vez, sin duda 
porque los musculos no perdieran su elasticidad en 
la inaccién. 

La Paya, también en libertad, también sin apoyo 
varonil, vagaba de uno a otro grupo, profiriendo fra- 
ses y expectorando risotadas, que se veian claramente 
proceder de un cuerpo ebrio. 


Marqués, par a par de Jiménez, caminaba majes- 
tuosamente, sonriendo, complacido de todo aquel — 


cuadro, la cabeza enhiesta, con un gesto aquilino y 
senorial. 

Si se exceptiia a Travesedo y Alberto, las conspi- 
cuas personalidades de la baquica pandilla eran in- 
dividuos para quienes el mundo exterior, la grande 
obra terrible y aparentemente inanimada de la natu- 
raleza, no tenia vida propia ni finalidad evidente, 
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como no fuera la de subvenir a las necesidades hu- — 
manas, proporcionando tierra firme donde colocar los. 


pies, aguas azules y frescas donde sumergir los, sofo- 


cados miembros, aire que respirar, frutos y hortalizas . 
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que deglutir, suculentas imganas que devorar y faci- 


les meretrices—la mas agradable variedad zooldgi- 
_ca—que poseer. Con estas tranquilas y ortodoxas 


sus juegos e inocentes expansiones, sin convertir la 
mirada a los parajes agrestes que iban cruzando. No 
obstante lo cual hubo un punto en que todos se estre- 
_ mecieron por un gran ruido extrafio y sordo que se 
-expandia por el aire, repercutiendo y chocando en 
los flancos de las montafias y en las grietas de los 
barrancos. Un tropel de caballos silvestres galopaban 
por la ladera de un monte; desplegadas al aire las 
~ luengas crines y ondulantes colas, los cuellos engri- 
_ fados, agiles las piernas. Los recios cascos herian la 
_ tierra dura, sonoramente. 
f: -~Esto es que presienten el eclipse—advirtid Jimé- 
nez, dando una pee entonacion irdnica a sus pa- 
- labras. 
4 -—gQuién sabe?—replicé alguno. 
_._ Y siguieron cuesta arriba. 
, Los frenéticos potros perdiéronse por una abrupta 
garganta. Largo tiempo después ofase aun, detras 
de las cumbres, un rumor opaco y hondo de mar 
lejano. 

Travesedo, que iba en las avanzadas de la expedi- 
cion, volvidse para gritar.a sus compajfieros: 

—jGente a la vista! 

En lo mas précer de una pendiente larga y recta 
negreaban unas sombras, como de personas, y un 
poco mas atras otro bulto considerablemente mayor, 
que, avizorado por uno de los cazadores—hombre de 
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vista prodigiosa—, result6 ser un vehiculo arrastrado 
por tres caballos. : 
Al poco tiempo de marcha, yendo los unos al en- : 
cuentro de los otros, Jiménez emitio un grito epiléptico. © 
—iQué desgracia!l jQué desgracia!—sollozaba. 
Rodedle la gente con angustia mal reprimida. Ji-— 
ménez extremaba los ademanes de espanto y los ho- 


rripilantes gestos, hasta aparecer con un rostro per- | 
fectamente agonico. 


—Pero, en resumen... 

—Hable usted, hombre de Dios. 

—éQué ocurre? P 

Decian atropelladamente. Jiménez intent hablar; — 
pero un nudo oprimia su garganta; del gaznate no 
le salian sino roncas quejas y medrosos berridos. 
Cuando juzgo que la curiosidad de sus amigos esta-— 
ba en el periodo critico, seguro del efecto y lanzando — 
con el rabillo del ojo miradas escrutadoras a San 
Martin, dijo, con una voz tenue y temblorosa: 


—Pero, éno ven quiénes se acercan a nosotros, que — 
ya estan para echarse encima? 


El cazador clarividente respondio: 

—Yo no les conozco. Bandidos no seran... Y aun 
cuando lo fuesen...—entonces comenz6 a blandir su 
escopeta. 

—No se trata de eso, cazador. No son bandidos. De 
ser algo, seran todo lo contrario. 

Marqués, en cuya tajante nariz cabalgaban unos — 
lentes de vidrio azul, con el exclusivo objeto de amen- | 


guar el fulgor de su mirada, examino a los que en 
sentido contrario venian. 
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—No veo bien, sefiores. i 
San Martin, que habia advertido las eae ae Ji- 

ménez, pataleaba de impaciencia. Un sudor frio le 

bafiaba todos los rasgos de su fisonomia. Murmur6 _ 
hoscamente: ( ee 
—Concluya usted, hombre; concluya de una vez. 
—El alcalde de Pardaliego, mis queridos amigos;. 
el aicalde de Pardaliego, su hija, su yerno... | 
San Martin, abriendo furiosamente los pulmones 
al aire serrano, ataj6é: 
—Yo no le conozco. 2A mi qué me importa que 
venga? 
—Pero yo le conozco, y a mi me importa mucho. 
San Martin disponiase a dar una pirueta cuando 
Jiménez le tomo del brazo: 
—Aguarde, amigo, y contemple; ¢no ve a nadie 


mas? 


—Pss—San Martin colocd la mano diestra sobre 
los ojos—. No veo desde aqui. 

—Pues yo le diré quién viene con el sefior alcalde. 
Con el sefior alcalde viene... el sefior gobernador. 

Estas sencillas palabras produjeron un efecto sor- 
prendente en San Martin. Con el semblante demuda- 
do, los ojos fuera de las orbitas, desplomose en tie- 
tra; pero tan pronto como sus costillas acariciaron el 
polvo del camino, y antes de que nadie viniera en su 
ayuda, comenzo a patalear desaforadamente, como 
un ser demoniaco, y a lanzar horribles blasfemias, 


_ que a todos horrorizaron, en particular a las senoras. 
_ De stibito, San Martin pusose en pie, por medio de 


un salto diabdlico, y echo cuesta abajo a todo correr, 
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con tales extremos que los talones le golpeaban el — 


cogote. Seis zancadas, un tropez6n, y el hombre ca- 
nino se proyectaba contra el suelo, con perfeccion — 


apr ae 


tan extraordinaria que parecia obra de prolijos ensa- 


-yos. Sin duda en virtud de esta habilidad sus narices 
no sufrieron detrimento. En un periquete, verificando 


por segunda vez el salto diabdlico, levantose, y cuan- 


do arrancaba con nuevo y fogoso impetu llegé Re- 


medios, que se abrazé a él con apasionadas mues- — 


tras, impidiéndole de esta suerte el libre curso de sus 
facultades deportivas. También se acercé Jiménez y 
otros que, con buenas razones, le hicieron compren- 
der cudn absurda y sandia era su empresa. 
—Porque—le decian—se cansara usted muy pron- 


to. Pero, supongamos que usted no se fatigue. Com- | 


prenda que el sefior gobernador no va a pie, de se- 
guro, si no es por desentumecer un momento los 
miembros. Volvera a subir en el coche y le alcanzara 
a usted sin remedio. 


—éY qué hago yo? Diganme ustedes, équé hago 


yo?—clamaba, con los cabellos tiesos como estacas. 
Jiménez fruncia los labios, en un gesto dubitativo. 


-~-Escéndase detras de esos matorrales... No veo 
otro medio. 


—Si, si. Es lo mejor. 


Pero la ligadura de los brazos de Remedios le con- 


denaba a una inmovilidad absoluta. 


—jSuéltame, cochino pend6n, suéltame!—ladraba 
el atribulado San Martin. 


—jSuéltale, meretriz!—conmin6o Jiménez. 
_ —iNo, por Dios! 
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mismo que el experto nanan se precipita en el es- 


sino que, en lugar de punzantes espinas, en el suelo 
‘le aguardaba el hartazgo de un lecho de plumas. 
Como los matorrales eran espesos y crecidos, San 
_ Martin sumidse en la marafia crudisima como en un 
piélago. Reprimidos sollozos tradujeron el horrible 
- dolor que laceraba sus carnes. 

Jiménez Hevo sus manos al bajo vientre a fin de 
_ ejercer en esta simpatica viscera vehementisima pre- 
sion. Y la cosa no era para menos, pues todas sus 
entrafias sacudianse con la risa tan desapoderada- 
_mente que amenazaban reventar. El semblante se le 
puso de color de berenjena y de los ojos le salian 
lagrimas de g0z0. De todos estos fendmenos extra- 
_ordinarios sus compafieros sacaron en consecuencia 
que no habia tai gobernador ni Montero Rios que lo 
habia inventado. Es cosa sabida que no hay nada 
tan contagioso como la hilaridad, asi que al instante 
todos tenian color de berenjena y todos colocaban sus 
‘manos en el bajo vientre, con idénticos ademanes, de 
suerte que, para alguno, ignorante de los hechos re- 
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- cientes, fueran, de seguro, indicio de la activa virtud — 
e intestinales marejadas de cualquier purgante. 
Entiéndase que las ramerillas, naturalmente limita- 
das de seso, ignoraban el porqué de aquellos retorci- 
mientos convulsivos. 
'. Larisa era sofocada y sorda, de modo que no lle- 
gasen sus ecos al horrible matorral en donde el hom- 
bre canino pasaba infernales tormentos por ahogar 
los quejidos que le subian al gafiote. Uno que, mas 


dueno de si mismo, no se habia dejado arrastrar a © 


estos extremos de barbara risa, advirtio: ; 
—Sefiores, que esa gente se acerca. Reprimamonos, 
no sea que nos tomen por locos. 
Aunque malamente, pusieron diques al furioso — 
caudal de regocijo que les arrastraba, no sin que por 


algun resquicio, de vez en cuando, salieran aflautadas — 


risitas. 
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Las mujeres, viendo proxima la otra caravana, pen- ~ 


saron que quiza el gobernador las conociera, y como 
se habian tomado aquellas horas de infantil expan- 
sion y asueto sin permiso de la autoridad competen- 
te, consideraronse ya multadas. 
—jRediéz, qué mala leche!—exclam6 la Luqui, la- 
mentandose. 
—éQué te pasa, rica?—pregunt6é Jiménez. 


A lo que la mondaria respondié explicando por lo 


prolijo las conjeturas y temores antedichos. 


—Tranquilizate, preciosa. El gobernador es muy — 
amigo mio. Ademas, con volveros de espalda esta 


arreglado todo. El es muy mal fisonomista. 


Esta ultima frase destap6 de nuevo el recipiente de 
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las burlas y risas; porque es el caso que el sefior go- 


bernador, hombre soltero y no muy entrado en ajfios, 
sin duda por alegrar un poco la medrosa soledad del | 


_ Gobierno civil (un caserén antiguo, destartalado y 


lébrego), hacia que sus fieles subordinados le condu- | 
jeran, en el misterio de la noche y con todo género de 
precauciones, alguna ramera de los mas acreditados 

_ prostibulos, preferentemente de casa de Mariquita; y 

como la concupiscencia del sefior gobernador reque- 

ria para su cotidiano encendimiento el aliciente de la 

- novedad, siguese de aqui que todas las rameras co- 

-_ nocian el talamo de la primera autoridad civil dela 

_ provincia. . 

Volviéronse de espaldas al camino las prostitutas, 

- segtin el consejo de Jiménez, y por mejor disimular 

comenzaron a coger florecillas silvestres, de manera 

que se las hubiera tomado por driadas de los bosques 
u otras criaturas liricas y virginales. 

En esto cruzo por delante del libertino concurso la 
caravana que tan feroces sobresaltos produjera. Ca- 
minaban a pie el alcalde de Pardaliego, su hija y su 
yerno. Detrds, y sumida en un familiar que arrastra-. 
ban tres jamelgos, iba la extraordinariamente volumi- 
nosa sefiora dona Romualda Céspedes de Gomez. 

_ Jiménez ocultdse como pudo, a espaidas de Trave- 
sede y Guzman. 

E] yerno de la alcaldesa, que la solia correr no 
poco en la ciudad, conocié prestamente qué casta de 
mujeres eran aquellas que se encorvaban sobre los 
tojos, como en busca de flores, pero en rigor por hur- 
tar y encubrir el rostro. Dijoselo asi a su suegro, el 
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cual, relacionando la\noticia con los acontecimientos — 


de la noche anterior, enrojecié de colera y fulmind 


miradas de desafio y desprecio contra aquellos. se- 
fiores inmorales y cinicos. 

Cuando toda la familia del alcalde hubo accom 
cido en un recodo de la carretera, Jiménez lanz6 el 
grito de liberacion: 


—WNifas, el sefior gobernador ha huido de nuestra 


‘vista. jSan Martin, fuera del escondrijo! 
Las nifias retozaron de satisfaccién. San Martin, a 


tres pasos de la cuneta, comenzé a surgir entre las — 


matas, ensangrentado y miserable. Llegése hasta 
donde estaban sus compafieros. 

—jCaramba, qué susto he pasado! 

Algunos sintieron compasion. 

—ZéSe ha lastimado usted?—le preguntaron. 

—iQuia! Ni lo mds minimo.—Diciendo esto tenia 
el aire perfectamente horrible. 

—Sin embargo... 

— He salvado bien. La cosa tiene gracia.—Intento 
reirse e hizo esfuerzos titanicos por conseguirlo, en 
tanto cada rasgo de su rostro expresaba una agonia 
sin limites. Sus pantalones tenian grandes desgarra- 
duras por donde asomaban trozos de carne, amoratas 
dos y rojos. 


Si no es por mi se luce usted — advirtié Ji- 
ménez. 


—Y le estoy muy agradecido. 

—No hay de qué, San Martin. ;Adelante!—Y eje- 
cutando aquella maravillosa pirueta arreé un sober- 
bio puntapié en las posaderas de la Luqui. ' 


PREVI 


iy 


NS. paso. el | pabeniaden Seduce ay 
Bak. ee Guzman, mere nc Ole: grave- 
mies: f os 
-—No; dime la on 

_ —No paso. 

-—Entonces, étodo ha sido una broma? See 
—1iPssl Yaves. Lo an 
En los ojos de Rosina brillo una extrafia lumbre. a. 
_— Rosina, parece que te alegras. | 

- —Un poco —respondio inclinando los parpados. 
-—Yo creo que también. Las mujeres tenéis todas — 
dentro del pecho un tigre; los hombres un tigre... y 
an cerdo—y_ le beso la boca. 


STANDO COMO QUIEN 
dice en los postres o festi- 
vos comentos de la sangui- 
naria trama, un vehiculo 


embocar, 0 mas bien irrum- 
pir por una rotunda revuelta, 
a la parte de arriba, que es 
hacia adonde caminaban los 
nuestros, y siguid rodando, a favor de la pendiente, 
con impulso tal que empujaba a los caballejos, eS-_ 
eae lcticas bestezuelas de avanzada edad, las cuales 
_descendian malamente y a tropezones, lanzando do- 
lorosas miradas de rencor al villano armatoste que 
_ se les venia encima del lugar en que otros animales 
desu especie acostumbran a tener la culata. El extra- 
fio vehiculo, mezcla de carro de guerra asirio, de silla 
4 _de manos y de armario de espejo, cruzé raudamente 
4 ante los expedicionarios, moviendo estruendo formi- 
_ dable. El carricoche pasé muy raudo, pero no tanto 
que algunos de los que caminaran a pie no .alcanzara 
_aver la persona 0 personas que en su interior se es- 
- condian. Y como el que los vio fué Jiménez, que vale 
_ tanto como decir el que mejor aparato pulmonar po- 
seia, hete aqui que vocifera: 
_  —1fYiddy! ;Yiddy! ;Yiddy!...—y echa a correr en pos 
_ del vehiculo. 
Era tal la amplitud de aliento de Jiménez que su 
_ voz entablo una lucha con el ruido del coche y lleg6 
a vencerlo. Pero el armatoste corria, rodaba, se preci- 
_pitaba sobre los caballejos. A las voces de Jiménez _ 
_ sendas cabezas asomaron por las bandas del vehicu- 
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lo; las cabezas gesticulaban, acaso hablasen, mas no 
se les entendia. Al cabo, el coche fué a dar contra 
una cuneta, alli se estancé y los genios que lo habi- 
-taban saltaron a la carretera. Eran dos hombres: el 
uno, alto, corpulento, agreste y colorado; el otro, un 
ser minusculo, un atomo con zamarra de hule y botas 
de media cafia. Llamabanse por este orden: Donato 
Pelaez y Adam Warble; aquél, propietario de aldea, 
- gran cazador y amigo de la sidra; el segundo, inge- 
niero escocés, naturalizado en la region. Puntualiza- 
mos estas futilidades o nonadas porque en ello sen- 
timos gran complacencia. Adam y Donato eran ami- 
gos, en mayor o menor grado de amistad, de todos 
los excursionistas, a excepcién de San Martin, de 
manera que al momento hubo abrazos, palmadas y 
aquello que es de rigor en casos tales. Donato cono- 
cia también a algunas de las damas, por haberlas 
tratado y aun contratado en sus escapadicas a Ja ciu- 
dad, y aunque Adam las veia por vez primera advir- 
‘tid muy presto, sin mayores esfuerzos de discurso, 
cuales eran su linaje y condicién. Mediaron algunas 
explicaciones y breve controversia, porque Adam 
pretendia agregarse a la epicena expedicion, y el Pe- 
laez, cosa rara, negabase, insistiendo en que él nece- 
sitaba estar a tales horas en Vidiango, y que esc bien 
lo sabia el sefior Warble. En resolucion, que ya que 
los otros habian de tomar el tren la tarde misma, el 
ingeniero se alist6 en sus filas, dejando marchar, 
mohino y hosco, a Donato. Este desembarranco el 
coche, lo eché a rodar de nuevo cuesta abajo, y de 
un ‘salto, ya en marcha, se sumergid en el fondo de 
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ohn numero de los peripatéticos astronomos. — 
La ascension continuaba, si trabajosa, no por eso 


Warble, o Yiddy a secas, que es como él gustaba 


ie ; que se le llamase, iba de uno a otro, manifestando su 


contentamiento en amables palabras, palmaditas en 


Z los hombros a los hombres (porque a las chicas les 


_ buscaba mas idéneo lugar), y porcion de actos que a 


las claras decian cémo ai minusculo ingeniero le pa- 


recia de perlas aquella sociedad desenfadada, bullan- 


guera, inocente en el fondo, tal vez hallando un leni- 


tivo a su habitual estancia en ei coto minero, entre 


la turba dolorosa de los hombres negros..Y asi, en 


estas idas y venidas de la Ceca a la Meca, llegdése 


- adonde marchaba Alberto con Rosina. 


~—éQué hay, chiquito?—La prueba mas palpable 


_ de consideracion y carifio que Yiddy podia dar a un 
_ semejante suyo era ilamarle chiquito, aun cuando el 
_ semejante fuera tan ciclope y jayan como el citado 


- Donato—. También usted por aqui? Me extrafia. Le 


xe 


* crei mas formal; a vueltas siempre con sus colores, 
_ sus lienzos y sus pinceles. jVaya, vaya, chiquito, tam- 
_ bién tu te has pervertido.—Y esto lo decia con acen- 
_ to de aprobacién humoristica, con las pupilas rientes 
_ tras de los vidrios de miope. 


—Me precipito en un abismo de libertinaje y de- 
pravacion; pronto llegaré a las heces—respondio Al- 


_ berto, en un tono adecuado al de Yiddy. 


Yiddy y Alberto se habian conocido con ocasion 
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de un duelo bufo, siendo padrinos de las partes con- — 


trarias. A raiz de la plena fustracidn del lance, gra- 
cias a un acta excesivamente irdnica, urdida por Al- 
berto y Yiddy y por ellos redactada, habian cambiado 
unas cuantas frases de cortesia, y a seguida una pla- 
tica viva y cordial. Cayéle en gracia a Alberto la es- 


tima en que mister Warble tenia las artes todas, su 
‘ingenio nervioso e inquieto, algo ladeado a un ma- 


eee Aer 


¥ 


terialismo ligero e indulgente, y cierta mundanidad © 


atractiva o don de gentes innato, tanto mas merito- 


rio cuanto que en raras ocasiones abandonaba el in- 


geniero sus minas. Desde aquella platica no habian 
vuelto a encontrarse. Recordaron su primer encuen- 
tro con pormenores y circunstancias que les movian 
a risa; de la risa cayeron en consideraciones profun- 
das acerca de la naturaleza humana y de sus lamen- 
tables desvarios y ridiculeces, y de estas considera- 
ciones vinieron a dar en un silencio meditativo. La 
gravedad del paraje, desolado y agreste; la tristeza 
del cielo, por negras y cardenas. nubes formado; el 
-lamentar del aire entre las ramas de unos arboles 
cercanos y el melancolico reir de un arroyo oculto 
que, por lo quebrado e inquieto de su voz, parecia 
alejarse saltando de pefia en pefia, y el tétrico graz- 
nido de unas aves negras que cruzaron so el oscuro 
manto de nubes; todas ellas eran cosas que se metian 
por el coraz6n, oprimiéndole, y por la mente, agui- 
jandola, e inducian a sustanciosas platicas. Y asi fué 
que Yiddy y Alberto comenzaron a hilvanar un co- 


loquio, cuyas mas principales partes aan traslada- 
mos puntualmente. 
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ALIFICAMOS ESTE COLO- 
QUIO de superfluo porque 
sabemos que, en virtud de 
cierta transcendencia que en 


ende innecesario, a la ma- 
yoria de nuestros lectores. 
Suplicdmosles, pues, que lo 


nada tiene que ver con el asunto central de esta his- 
toria, y que pueden dejarle de lado en la lectura, 
sin que la pretericién perjudique el interés de los 
_ aconiecimientos, antes al contrario. Consideramos 
_ que asi como comiendo cualquier fruto dase uno 
por satisfecho con paladear la dulce y jugosa car- 
ne, y se arroja la amarga pepita o simiente que, 
caida en terreno apto, puede germinar, crecer, flo- 
recer y dar fruto, de la misma suerte, decimos, debe 
hacerse con este fruto temprano de nuestro ingenio, 
aun mozo. Considéralo poma, lector, y en este caso 
pudiera ser manzana de Venus, o considéralo como 
mejor te plazca; pero, para tu contentamiento, te 
advierto que debes mondarlo de asperezas, hincar 
el diente en lo mollar y grato, y arrojar la pepita, 
que acaso esté aceda y envenenada. 


YIDDY 


2Usted gusta de la naturaleza? 


ALBERTO 
Me emociona. 
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_pasen por alto, asegurdndoles, desde luego, que 


él va imbuida, ha de pare- LES: 
cerles frio, baladi, y por 


ay 
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YIDDY 


jDesgraciado joven! 
ALBERTO 


ae ait) 
Lo dice usted con un tono equivoco, como si la 
ironia de los ojos desmintiera la compasion. 


YIDDY 


No tal. Y si alguna vez desea usted—cosa que a 
nadie debe interesar—, si desea, digo, ahondar en mi 
pensamiento 0 en mi sentimiento, no me mire nunca 
a los ojos. Mis ojos sonrien siempre; en parte porque 
la miopia lo quiere asi; pero, principalmente, porque 
nunca encuentro ocasién de sonreirme, y me he visto 
obligado, a fin de poder vivir entre los hombres, a 
infundir en este docil 6rgano de la mirada una son- 
risa pequefia y falaz, que los buenos toman por de 
aprobacion y les halaga, y los malos por de ironia o 
desdén y les lacera. Mis ojos viven de una vida 
falsa y convencional: a todo sonrien. 2Usted no ha 
visto sonreirse a ningun idiota? 


ALBERTO 
Lo he visto, y es tristisimo espectaculo. 


YIDDY 


Para el que lo ve. Los idiotas no pueden ser hipo- 
critas, porque la hipocresia exige cierto grado de 
conciencia; expresan lo que sienten. Es asi que siem- 
pre rien, mejor dicho, sonrien con bienaventurado 
éxtasis; luego, para mi, es cosa indubitable que su — 
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sistema nervioso esta organizado de manera que les 


mantiene en un estado de bienestar o beatitud per- 
fectos. Son felices. Bien; dejemos a un lado estas fu- 
tiles y vulgares disquisiciones. Hace un momento 


‘me compadecia de usted.con estas palabras: iDes- -—~ 


graciado joven! 


ALBERTO 


Asi es. Y yo le respondo que tiene usted razén so- 
brada. 


. YIDDY | 


éDe suerte que usted mismo comprende su mal? 
éNo ignora usted que la pasién por la naturaleza es 
mucho peor que la del vino, aunque éste llegue a la 
borrachera; que la del juego, aunque termine en rui- 
na y deshonra; que la de las mujeres, aunque con- 
duzca a cenagosa aberracion; que la de los libros, 
aunque le convierta a uno en un erudito? 


ALBERTO 


Segtin lo que usted entienda por las palabras 
mejor y peor. Si usted cree que la violencia o intensi- 
dad en este caso es lo peor de lo peor, estoy conforme. 


YIDDY 


Desde luego es la mas violenta..., cuando es vio- 
lenta. Pero yo le quiero decir a usted que es la qué 
conduce a mas lamentables extremos. Usted, cuando 


_ se encuentra a solas en el campo, ésiente gran emo- 
- cidn, desasosiego nervioso, desquiciamiento?... 
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ALBERTO 


He llorado varias veces. Heat Vg 


YIDDY 


Eso es una ridiculez. 


ALBERTO 
Hombre... 


YIDDY 
Escticheme con paciencia, chiquito. Es mi modo de 
hablar. Por qué lloraba usted? 


ALBERTO 
No sabré decirlo. 


YIDDY 


Es decir, que se encontraba usted en un estado in- 
consciente, asi como suena. 


ALBERTO 


_ Si usted no se riera, le diria que como en éxtasis. 


YIDDY 


éQuiere usted significar que se encontraba en co- 
municacion intima con la divinidad? 


ALBERTO 


Tanto como con la divinidad... no seré yo quien lo 
diga; pero puedo asegurarle que me encontraba con- 
fundido y asi como disuelto en un espiritu o gran 
alma _ universal... Vamos, no puedo explicarselo a 
usted, porque son sensaciones dulcisimas e inefables. 
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YIDDY 29 ie 7 


No divaguemos. Usted habra oido decir que el 
_ campo abre el apetito. - 


ALBERTO ; 
Eso dicen. | . 
YIDDY 


Sin embargo, usted volvia a su casa inapetente. = 


HEI ALBERTO 
En absoluto. 
YIDDY 


: Luego, sentia usted su personalidad difusa, despa-. 
- rramada, y Su pensamiento como si estuviera en esta- 
_ do gaseoso. Si usted intentaba trabajar, sus musculos 
no obedecian a la voluntad, se le enmollecian y aflo- 

- jaban como si fueran de algodon. El universo le pa- 
_ recia una inmensa nebulosa, esto es, una gigantesca 

_ esfera de neblina espesa, y de pronto se agrietaba,se  —_— 
- agrietaba ante sus ojos de usted; pareciaqueibaa 
_ mostrarle su seno, su corazon, todo él cristalino y de 
-lumbre, y exclamaba usted: «jHe aqui, he aqui el 
_ gran enigma del mundo, el pensamiento del orbe, 
que a mi se me revela por primera vez y antes que 
a ningun otro hombre!» 


t 


ALBERTO 


Tal como usted lo dice. De donde deduzco i uS- 
ted es victima de la misma pasion. 
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AYAL 


¢ 


Lo he sido. Por eso, con perfecto conocimiento de 


causa le aseguro a usted que ese indecente vicio de : 


metafisiquear y neoplatonizar a solas con la natura- 
leza es el peor de todos los vicios y el que conduce a 
mas miserable vida. 


ALBERTO 


Respetando sus opiniones, me permito hacer caso 
omiso de ellas. Porque, en resolucion, la tierra es 
nuestra madre, de ella venimos, a ella hemos de vol- 
ver. De su jugo vivimos, por ella nos mantenemos, 
justo es que para ella sea nuestro amor mas intenso. 
Al fin y al cabo, eso que usted Ilama indecente vicio, 
gno sera un amor filial acendradisimo? 


YIDDY 
Eso es otra ridiculez; chiquito, perdona. Yo me 
llamo Adam, cuyo diminutivo es Yiddy. 
ALBERTO 


No lo sabia. Crei que era segundo nombre. 


YIDDY 


Adam en hebreo significa tierra roja. Imagine us- 
ted si yo puedo ignorar que soy de tierra y que en 
tierra me he de convertir. Mi apellido Warble, en in- 
giés, vale tanto como gorjear. Vaya usted parando 
atencion en el curioso maridaje de mi nombre y ape- 


A 


? 
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llido. Mi alma—empleo esta palabra por rutina y — 


para evitar complicaciones—, ha sido lo mas aficio- — 
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en mi adolescencia y en mi primera juventud, la vida 
_y el amor me inspiraron dulcisimos cantos. jQué rui- 
sefior, ni qué calandria, ni qué ocho cuartos, compa- 
_ rados con mi lirismo! Terrible contraste: el ave canora 
_ presa en una jaula de tierra roja, de barro amasado’ 
con sangre. No pienso detenerme en minuciosidades 
_ enfadosas por no cansarle a usted, y sobre todo, por 
no caer en el ritornelo lirico que usted ha preludiado. 
- Pero quiero, si, decirle, aun cuando a usted no le in- 
_ terese, que yo he nacido en Newcastle, en el Pons 
_£Elii de los romanos, en donde hay un puente que, a 
lo que se asegura, Adriano construy6 en el afio 120, 
 y otro levadizo cuyo ingeniero fué Alberto Stephen- 
son; esto es bien cierto. Mi padre, que era duefio de 
un taller de fundicion, quiso dedicarme a ingeniero 
de minas, idea que adquiri6 sin duda contemplando 
Jas florecientes cuencas mineras de Newcastle. Yo 
‘4 me resisti desesperadamente. Considere usted que 
q yo hacia versos por entonces—a los catorce afios— 
- jmitando a Shelley. Quieras que no mi padre me 
 llevé a la escuela de minas y comencé mi carrera. 
Afios terribles, afios funestos en que la aridez de las 
ciencias exactas me obligaron a buscar un refugio 
en lo mas intimo de mi ser, exaltando de este modo 
mi natural temperamento melancolico y mi imagina-, 
_ cién aventurera. En las horas de asueto iba a la igle- 
- sia de San Nicolas, y contemplando su hermosa to- 
_ tre que data del siglo XIV, me embebecia y extasiaba; 
-o también solia sentarme a la orilla del rio, ante 
e] errabundo y perenne paso de las aguas, que mu- 
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nada a gorjear que imaginarse puede. En mi nifiez, - « 


on 
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chas veces parecian llamarme a su seno. Cuando lo 

alumnos de mi afio salimos a pruebas al campo, ex- 

perimenté los primeros sintomas del mal de que an-_ 

tes hemos hablado. Apenas conclui mi carrera se me 

ofrecid una colocacion en Espafia. Vine y me hallé- 
en un pais mas hermoso aun que el mio. El mal cre- 
cia y hubo de complicarse con el amor femenino, 
cuyo adorado objeto era la hija de un tendero. Rea-- 
licé mi cortejo en inglés, y asi que supe bastante 
castellano para decir ante el cura: «si, quiero», <si, 
otorgo», etc., etc., contraje matrimonio. Considero di- — 
ficil que ningun marido haya amado tanto a su mu-- 
jer como yo a la mia. Con decirle a usted que a los” 
nueve meses tuvimos dos gemelos... Hace seis afios - 
_ alin, no podria informarle de estos pormenores, por-’ 
que vendria a atajar mi narracion la estupida pre-— 
sencia del llanto. Hoy no; el sentido de mi vida 
ha cambiado por completo. Continuo. Periddicamen-— 
te, a plazo fijo, cada afio mi esposa me ofrecia un 
vastago. Yo continuaba adorando a mi mujer, cada 
vez mas; asi es que cuando de resultas del quinto 
parto murié, yo crei perder la razén. En semejante 
trance, dados mis antecedentes y las circunstancias 

especiales que me rodeaban, comprendera cualquie- 
ra persona razonable que lo ldgico era el suicidio. 
Pero mi voluntad estaba sobrado desmayada y harto’ 

débil mi juicio para cavilar y resolver. Cai en un le- 

targo espiritual del que sdélo salia para decirme a mi 

mismo: <parece que estoy idiota»; y afiadia: «esto va 
bien». No necesito decir que salvé el abismo de la 
idiotez absoluta. Pero acaso lo que sobrevino era 
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peor: un estado hicido en apariencia, de hecho més 
turbio y nebuloso que el de la mentecatez. Entonces _ 
fué cuando, confundido con la tierra, mafiana, tarde 
-y aun noche, corriendo sin rumbo de un lado a otro, 
a campo traviesa, 0 tumbado en las praderias, horas 
y horas, cara a cara con el cielo, pensando y pensan- 
do vine a dar en extravagantes ideas de misticismo © 
y panteismo. Y las llamo extravagantes, porque ten- 
‘gO para mi que la mayoria de los autores. que nos 
) hablan de estas cosas no han pasado por ellas, como 
tampoco los sefiores socidlogos que nos refieren sa-_ 
_ludables experimentaciones verificadas con pueblos 
Baivaies no se han tomado la molestia de darse un - 
- paseito por el Africa tenebrosa. Por eso digo que sen- | 
: tir aquellos fendmenos es muy extravagante, aunque 
mucho mas pernicioso que extravagante. Yo, en 
aquella ocasion, llegué a tener alucinaciones. Una 
noche de luna y de estio en que el viento movia sua- 
ve sollozo entre los arboles y las estrellas parecian 
estremecerse de emocion, hallabame yo en un alto- 
zano, no lejos de unos robles y de un bosquete de 
_ castafios que cercan una ermita. Las luciérnagas bri- 
' Maban entre las zarzamoras. Al pie de los robles des- 
 cansaban una vacas, que la luz de la luna, haciéndo- 
las indecisas y luminosas, santificaba. Yo tenia los 
ojos elevados en el firmamento. Mi corazén latia en 
la noche. Sono la esquila de una vaca. En aquel so- 
-lemne instante comencé a perder mi naturaleza hu- 
mana. Mis musculos pusiéronse rigidos de pronto; 
-senti cémo de mis plantas brotaban muchedumbre de 
oo que escarbaban la tierra, la horadaban, se _ 
, 
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‘metian por sus entrafias, formando raigambre | recia. 
Aquellas imaginaciones que poblaban mi craneo, ar- 
canas ideas musicales, armonias inefables, color, rit- 
mo, emocion y movimiento y reconcentrada palpita- 
cidn de gérmenes, todo ello agrieté los 6seos muros" 
de la cabeza, desparramése con impetu por el aire y_ 
la noche en pompa frondosa, quejumbrosa y fra- 
gante de follaje. Yo fui un arbol; del corazon de la 
tierra venian oleadas de savia que martilleaban so- 
noramente en mis entrafias; el gran aliento del viento, 
cuchicheando en mis oidos, enroscandose entre mis” 
ramas, poniame a tono con el gran concierto de man- 
sos susurros nocharniegos de los otros arboles. Y de 
pronto me nacieron flores entre las hojas, flores que 
se estremecian como las estrellas y brillaban con el 
propio resplandor. Y yo extendia las ramas de mis 
brazos a fin de cubrir todo el universo. Y la ardiente 
vida de Dios, que todo lo anima, inflamaba mi espi- 
ritu y me confundia. Arreciaba el viento, y mis hojas 
cantaban con formidable clamor sonoro. «jCanta, ris- 
tica lira, canta y ruge en la noche, bajo el plateado’ 
enjambre de las estrellas y la blanca catarata de luz 
de la luna; canta y ruge, ruge y canta la gloria ‘de la 
tierra joven y de Dios, que esta derretido por el seno 
de ellal» Estas simplezas y otras del mismo jaez eran 
las que yo vomitaba como un energumeno, en el si- 
lencio de la noche, y con tal ahinco y furor que las 
oyeron desde el pueblo. Conociendo ser mias, unos 
compafieros determinaron ir en mi busca, lo cual era 
facil guiandose de mis gritos. Encontraronme como 
loco y hasta el dia siguiente no volvi en mi. Enton- 
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“ces me refirieron—de - ‘que vieron que no estaba aun: 
loco de remate y por corregirme—el lance y la guisa 
‘ lamentable en que me habian hallado. Me avergoncé 
! y corri tanto con esto, que decidi atajar tales arrobos, 
0 cuando menos celarlos de toda mirada y vecindad 
humanas. Como asi fué. Porque no acaeciera de nue- 
vo el accidente de la noche célebre, apartabame gran- 
des jornadas del pueblo, y aun llegué a ausentarme 
de él por espacio de algunos dias. Y de una en otra no 
: paré hasta construir un sistema cosmologico, ético y 
eligioso muy semejante al budismo, y, de consentir- 
lo estos climas, nada mas seguro que yo me habria 
-desnudado, y encuclillandome junto al tronco de un 
-castafio, que tienen no sé qué majestad religiosa, de- 
dicarame a esperar el nirvana en inmovilidad abso-. 
luta, mirandome el ombligo. Si alguna vez va usted 
por mi pueblo (porque ya lo considero mio), que le 
‘digan la miserable condicion a que yo habia descen- 
dido. Mis hijos y mis asuntos abandonados, mis prin- 
cipales resueltos a despedirme, el pueblo mofandose 
de mi y algunas personas discretas compadeciéndo- 
me. 2COmo pude regenerarme y cual fué el origen de 
‘mi regeneracién? A esto ultimo no puedo responder. 
A lo primero, si. Grandes esfuerzos me cost0, pero so- 
bre las antiguas ruinas edifiqué un pequefio jardin, no 
‘me atrevo a decir epicureo; acaso mas bien pirroniano, 
de escepticismo y de perfumada sensualidad. (Pausa.) 


a 


ALBERTO 


De todo lo que usted me ha referido deduzco que 
usted ha estado loco, entendiendo por esta palabra lo 
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que las gentes acostumbran a entender ordinariamen- | 
te. Pero tal como yo explico el sentido del universo y_ 
el de nuestra vida, que es el mas claro y limpio espe- . 
jo de la divinidad, la espuma o flor de la obra divina, 5 
para mi usted habia llegado a una de las cumbres — 

mas altas, transparentes y gloriosas del espiritu hu-- 
mano. Ha hecho usted mal en descender. Si yo llega- 
ra alla, lo cual ambiciono, es cosa cierta que no des- | 
cenderé a la penumbra tibia de los valles. 


YIDDY 


Conque éel mas claro y limpio espejo de la divini- 
dad? Mas vale que usted lo crea asi. A medida que 
vaya usted mirandose en ese espejo llegara a sentir 
mayor repugnancia de si mismo. Porque hay dos” : 
maneras de sentirse misantropo: una, despreciandose 
uno por coniemplarse en los demas, y otra mas logi- 
ca, profunda y definitiva, despreciando a los demas” 
por contemplarlos como resumidos y representados 
en uno mismo. Claro que, en ultimo término, lo esen- 
cial es despreciar a la humanidad, y todos los cami- 
nos que conduzcan a ello son buenos. 


ALBERTO 


No puedo imaginar que usted diga semejantes co- 
sas seriamente. | 


YIDDY 


Ya lo creo que si. Y usted, enamorado de la natu- 
raleza, debiera opinar como yo. éCree usted, por ven- 
tura, que el hombre sea una cosa mas noble, por 
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ejemplo, que aquel gran pefiasco violeta de coarcita ‘o 
que corona el monte? 


ALBERTO 


f Para Ronde: a usted, he de suplicarle de ante- 
_ mano que me disculpe si le cito a Pascal. 


i 


YIDDY 


Cite usted, cite usted lo que quiera. 


ALBERTO 


Pues bien; usted conocera, seguramente, aquel cé- 
-lebre pensamiento que dice, en sustancia: «Aunque el 
hombre no sea sino una cafiaheja, y la mas débil de 
todas las del campo, le basta con ser una canaheja 
i _pensante para aventajar al universo. Este puede ma- 
_tarle; pero aun muriendo es mas noble, porque sabe 
que muere y el universo ignora que le mata.» 
; YIDDY 
- Conozco el pensamiento y el comentario que Vol- 
taire le hizo. 


LA VOZ DE LA LuQu! (a lo lejos). 


iNo me jorobes, leche! 


LA VOZ DE JIMENEZ (emitida en ‘amplios alaridos). 


iDame tu muslo! jDame tu parte prepéstera! {Dame 
tu sangre! (Algazara, gritos, risas. La tierra se va 
cubriendo de neblina.) 


Aa 04 
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He aqui los comentarios mas profundos a nuestra 
charla insustancial. Esa cosa bronca es la vida y no- 
otra cosa. : 

ALBERTO 


Decia usted, que Voltaire... 


YIDDY 


zNo hemos hablado bastante ya? Y esta seforital 
que camina del brazo de usted estara renegando de 
nosotros. Veinte minutos de conversacion transcen- 
dental, es mucho. 


ALBERTO 


Rosina va muy a su gusto; Zno es verdad, Rosina? 
Y si no, puede marcharse con sus compajieras. (Esta 
ultima palabra enciende el rostro de Rosina.) Decia 
usted, que Voltaire... 


YIDDY 


Puesto que usted se empefia... Voltaire comenta a 
Pascal de esta suerte: «Qué significa noble? El acto 
de pensar y el sol son cosas diferentes; pero, zesta 
probado que un animal que tiene algunos pensa- 
mientos sea mas noble que el sol, el cual anima todo 
lo que existe sobre la faz de la tierra? ¢Corresponde, 
acaso, decidir en esto al hombre? Es juez y parte. Se 
dice que una obra es superior a otra cuando es mas 
litil o ha costado mas trabajo al obrero; pero, éle ha 
costado a Dios menos trabajo hacer el sol que formar 


Pan ke 


na eect como cosa de unos cinco pies de ale 
ada, y que razona bien o mal?» 


ne ALBERTO 

4 Cierto que al Creador no le cuesta mas trabajo lo 

uno que lo otro. Sin embargo, vese en Ja Naturaleza 
toda una como supeditacién al hombre, que es su 

_ rey, y una sabia variedad de cosas que no tieren otro 

2 fin que el de satisfacer sus necesidades. El hombre 

es el sentido de la tierra. 


YIDDY 
Pero, des posible que usted, hombre inteligente y 
_ artista, piense asi? Yo le creia mas radical. 

Bo) ALBERTO ) 

_ Elser radical no es obstaculo para que yo piense 
_ de esta suerte en materias tan graves. 


YIDDY 


En fin, que usted insiste en que el conocer uno que 
se ha de morir es gran superioridad y nobleza. Pues 
ami me revienta de lo lindo. 


ALBERTO 


Hombre, también a mi. Cree usted que me hace 
gracia el morirme? Aunque le parezca extrafio, la | 
- jdea de la muerte me hizo artista. Desde muy nifio 
me horrorizaba Ja idea de morirme. Esto de pasar 
_ por la vida como vellén de humo y no dejar rastro 
en pos, me producia terrible preocupacién y una tris- 
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-teza prematura, impropia de mi edad. Como acre- — 
centar, intensificar y dilatar este precioso don, mez- — 


5 


quino en las proporciones en que se nos otorga? No 4 
habia otro camino que la gloria. He ahi mi ideal. Soy — 


muy mozo atin. Tras de ella voy. Por su virtud, si la 


consigo, viviré en mis semejantes de un modo inten- 


&a 


so y luminoso antes de la muerte propia, y tras deella © 


seguiré viviendo de la misma manera. 


YIDDY 


Es decir, que tal como usted se explica, el deseo 0 — 
ambicion de gloria no es otra cosa que la lucha por — 


la existencia..., después que uno ya no existe. 


ALBERTO 


Justamente. La inmortalidad. Pero sobre todo, la — 
inmortalidad como fama postuma es la medida de lo ~ 
que uno ha vivido en profundidad. Si yo,en una — 
longitud de cuarenta afios, por ejemplo, he vivido en 
profundidad, en penetracién emotiva del mundo, lo- 
correspondiente a cuatro siglos, mi memoria vivira 
cuatro siglos en el recuerdo y emocién de los demas — 


hombres. 


YIDDY 


Veo, después de este largo palique, que usted, — 


antes que pintor (y me dicen que lo es muy bueno, 
no he tenido atin el gusto de ver sus cuadros), es un 
idedlogo y un sofista, lo cual me hace pensar que 


usted es aficionado a la literatura y aun que usted © 


tiene sus puntos y ribetes de literato. 
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No, sefior; pero pensé serlo. Ya ve si le soy franco. 

Le trasladaré mis ideas a este respecto, ya que, segin 
parece, una corriente cordial va del uno al otro y — 
_ usted ha tenido la confianza de contarme lances de 
su vida intima. Yo estudié en un colegio de jesuitas. 
_. En llegando al tercer ano, que es cuando se estudia 
- retorica, se me despertd gran aficién por las bellas 
letras. Al propio tiempo comenzaron a invadirme 
_ tristes consideraciones acerca de la brevedad de nues- 
_ tra vida, acaso bajo la influencia del P. Nieremberg. 
_ (Es posible que usted advierta en esta historia sobra- 
- da precocidad, que parece inverosimil; pero ello acon- 
tecié tal como se lo cuento.) De resultas de uno y 
. otro resolvi hacerme artista y hombre célebre en la 
literatura. Lo primero que consideré era que mi cele-. 
bridad seria limitada, porque gran parte de la huma- 
-nidad no entiende el castellano, y las traducciones, 
_ por lo que decia el profesor, son siempre infieles e 
- imperfectas. Por el contrario, la pintura es un arte 
_ que lo mismo puede apreciar y sentir un patagon 
- que un aragonés, con tal que no sean ciegos. De 
estos pensamientos pasé a otros mas elevados y suti- 
les. Asi: El lenguaje humano es aun imperfecto, o 
- mas bien rudimentario y barbaro; ni se ha inspirado 
en la naturaleza ni ha rebuscado los innumeros so- 
_ nidos que la laringe puede emitir, y que serian como 
un eco de los ruidos de naturaleza, sublimes o sua- 
ves, asperos y dulces, pero siempre armoniosos. Yo 
_ puedo copiar un arbol tal cual él es, si mi habilidad 
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llega a tanto, porque dispongo de colores parejos a : 
los suyos, que, diestramente casados, finjan un re- 
medo o compendiado trasunto. Pero, gpodré, por 
ventura, trasladar el susurro del bosque con el gorjeo 
de los pajaros y los mil ruidos que lo componen, sin — 
hacer una referencia intelectual, esto es, una descrip- 
‘ cidn, ayudandome de elementos Opticos y de referen- 
cias lejanas? En nuestra laringe existen cuerdas que, 
convenientemente adiestradas, pueden imitar los so- 
nidos naturales; la prueba es que hay gentes que 
imitan a las aves y ruidos inanimados. Si el lenguaje 
humano fuera perfecto e inspirado-en la naturaleza, — 
como lo es el arte de la pintura y de la escultura, po- — 
driamos realizar maravillosos poemas. En esta hipo- — 
tesis todos los pueblos hablarian el mismo idioma. — 
Como aun no hemos dado en él, yo no podia ser lite- 
rato. Musico tampoco, porque si bien las ideas mas 
exquisitas y hondas no se pueden expresar sino por — 
médio de la musica, atin no conocemos bastantemen- 
te el lenguaje musical. Yo no podia ser otra cosa que 
pintor. Y pintor soy. ; 


Pe eee 


YIDDY * 
zY es usted pintor solamente por la inmortalidad?- 


ALBERTO 


La belleza ejerce sobre mi imperio absoluto. Pero” 
ya le he dicho: lo que me ha encaminado al arte y 
me lo ha hecho abrazar con ahinco es la considera- 
cidn de la brevedad de la vida. | 
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Pero, por lo que usted me dice, me aventuro a sos- 
-pechar que usted cree en Ja vida de ultratumba, feliz 
y:bienaventurada para los justos y eternamente pe- 
-nosa e ignea para los pecadores. ; 


ALBERTO 


_ Esa aventurada sospecha es errdnea. Si se des-. 
- cuentan los afios de mi infancia y de mi adolescen- 
_ cia, transcurridos estos ultimos en el recinto de una 
_ mansion religiosa, el resto de mi vida intelectual esta 
enturbiada por grandes humaredas a este respecto. 
_ Claro que yo no puedo creer en un paraiso de cromo, 
_ nien un infierno de fabula, ni en el purgatorio, ni 
- demas zarandajas y majaderias. Ahora creo, si, y fir- 
memente, en Ja vida eterna; creo en algo misterioso, 
de sutilisima esencia que, infundido en nuestro cuer- 
po, lo anima y le ha de sobrevivir. ~En qué forma? 
(La neblina se hace cada vez mds compacta, mas 
blanquinosa y triste.) {En qué forma? Terrible enig- 
ma. El momento del transito, el instante supremo en 
_ que el alma desampare esta no por miserable menos 
querida vivienda, esto es lo que me horroriza. Que 
hemos de ascender a mas alta existencia, para mi es 
indudable; pero, éconservaremos la memoria de nues- 
tra terrenal y corporea romeria? 


YIDDY 


No, hombre, no. El cerebro es la despensa de la me- 
moria. Acaso en él permanezcan grabados de modo 
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desconocido los recuerdos, durante el corto espacio 
de tiempo que resiste a la desorganizacion o putre- 
facciOn. Pero, aun cuando asi sea, y aun cuando su- 
pongamos que por medios artificiales, como los po- 
derosos balsamos de los egipcios, por ejemplo, se 
conservase un cuerpo humano incélume, aunque 
muerto, éde qué serviria la despensa en una morada 
sin habitantes? La conciencia es un fenédmeno ner- 
vioso. Muerto el perro, se acabo la conciencia. La 
vida no concluye nunca; eso no, se transforma. Nues- 
tra vida se complica en porcion de vidas diferentes y 
multiples. 


ALBERTO 


Calle usted, se lo suplico. Eso espanta, aun cuando 


estemos habituados a oirselo a los boticarios mate- — 


rialistas. 
YIDDY 


Es que también los boticarios pueden tener razon. 
(La fisonomia de Warble se transfigura en un equi- 
voco sonreir de compasion amable y de mansa iro- 
nia.) En resumen: no haga usted caso de cuanto le he 
dicho. Gusto de contradecir, por ver hasta donde llega 
el ingenio y la fuerza dialéctica de mi interlocutor. 


ALBERTO 


Le comprendo a usted. Piensa que, de seguir la 


conversacion, sus convicciones e ideas podrian agriar 


mi espiritualismo y conducirme a un aniquilamiento | 


desolado y lobrego. 
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YIDDY 


_ Nada de eso, Guzman; nada de eso. 


‘UNA VOZ 


jAlberto! jAlberto! (En el seno de la niebla se ma- 
- terializa un extrafio grupo. Sobre una mula gigan- 
tesca cabalgan dos jovenes, y el que va sobre las 
ancas cifiele los brazos por el pecho al que rige las 
riendas. Los dos tienen el rostro descarnado y ebur- 
neo, con ligera pelambre en la barbeta y en el gozne 
de las mandibulas, como aquel que hace dias que 
no se afeita. El pelo es oscuro y hace mds opaca 
la palidez de la piel. El que cabaiga a la parte de- 
lantera dirige la palabra a Alberto.) 


EL JOVEN 


Te conoci en seguida. éCuantos afios hace que nos 
hemos separado? Desde que salimos del colegio, gno? 


2Qué tal vas? 


: ALBERTO 
} 
4 Bien, muy bien; éy tu? Cudnto celebro verte. (Le 
tiende la mano.) 
EL JOVEN 


A ver el eclipse, geh? Los que van delante, éson 
companeros tuyos? 
ALBERTO 
Si. 
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EL JOVEN 


Vaya... de juerga. En seguida nos volveremos 
ver. Adiés. Hasta luego. (Despartense. La mula, cor 
sus caballeros, se deshace enire la neblina.) 


YIDDY 
iPobre muchacho! 
ALBERTO 
Si. Debe de estar tisico. 


YIDDY 


Es lamentable subir a estas alturas, Hay una-nu- 
merosa colonia de enfermos, cuya sola vista contur- 
ba y deprime el 4nimo. , 


LA VOZ DE LA LugQut (no lejos, pero perdida en la 
niebla). 


iTécame el alma! 


LA VOZ DE RAMONA (de la misma suerte que la de 
la Lugqui). 


iCochon! jCochon! /Cochon! 
LA VOZ DE JIMENEZ (tan estruendosa que a cada emi- 


sion se estremece el vapor nebuloso, con amplios — 


temblores circulares, como cuando una piedra cae 
en el agua). 


Sacerdote, iemplumala! JEmplimala, Sacerdotel . 
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elevado del puerto, en la 
vertiente meridional, que es 
la que cae a Castilla,.-y ala 
mano derecha del camino 
segun se va hacia el Norte, © 
esta una venta. El dueno Ila- 
mase Blas, por la ley de 
=mea® Dios, pero las gentes que 
por alli aperen digion en Ilamarle Panzina de apodo, 
y no se le conoce sino por este alias. Consignaremos ~ 
de paso que el apodo obedece a irracional capricho y 
es de palpable inexactitud, pues panzina, en el uso 
de la tierra que forja estos blandos diminutivos, no 
es otra cosa que un vientre moderado o panza de 
_ menor cuantia, y el tal ventero disfruta del abdomen 
mas dilatado y monstruoso que una imaginacién fe- 
_bril y opiacea pueda imaginar. 

q Ya se ha dicho que por aquellos parajes la niebla 
era espesisima, de suerte que nuestros amigos, los 
cuales andaban desparramados y en gran confusion, . 
por saber los unos de los otros veianse en el caso de | 
dar grandes gritos; luego guidbanse hacia el manan- 
tial de donde la voz partia. Esto les causaba cierto 
placer, por la novedad del suceso. Recordaban, como 
no podia menos, trances semejantes que oyeran refe- 
rir a los marinos, cuando el cielo se anubla en térmi- 
nos que parece condensarse y los buques van como 
grandes cetaceos ciegos, sin dar tregua a sus sirenas, 
‘a fin de evitar choques. Los choques nuestras gentes 
no trataban de evitarlos, antes al contrario, los fingian 
adrede y muy personales, contra los miserables cuer- 
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pos de las prostitutas. Jiménez realiz6 uno tan habil — 
y violento con la Luqui que la derribo en tierra, de — 
donde se levanté perfectamente arrebozada en lodo, ; 
como gigantesca croqueta que un Gargantua destina- 
se a la sartén. jLastima que los otros no pudieran ce- 
lebrar y reir la maniobra, porque la niebla lo impe-_ 
dia! Sélo andaba por alli cerca Paquito, que lo entre-_ 
vid, el cual, compadeciéndose de la vulpeja, la hizo _ 
consideraciones saludables, y por ultimo la tomo del 
brazo. A poco descubrid, entre las ondas del blan-— 
quisimio mar que los envolvia, a Yiddy con Rosina y — 
Alberto. 

—Han visto ustedes qué niebla?-- pregunté Paqui-_ 
to por preguntar algo. 

—Parece que andamos entre las nubes, y asi es. 

Estando en esto, las nubes vomitaron, por decirlo” 
asi, a los demas personajes masculinos; esto es, a 
Marqués, Jiménez, Travesedo, San Martin, los caza- 
dores y el cura. _ 

—zQué se han hecho de las otras virgenes?—inte- 
rrogo Yiddy. 

—Yo he tenido que dejar a Remedios, porque de 
manos a boca tropecé con dos senoritas que conozco. 
Por cierto que ella se marché muy incomodada, y 
hasta me llam6 cosas feas. | 

Se comprendera que quien asi hablaba no era otro 
que el hombre can. sa 

— Por la misma raz6n—agrego Travesedo—he de- 
jado yo a la Paya, que se fué también refunfufando. 

El sacerdote, por discrecion, guardo silencio. > 

—Sabréis, amigos—hablo Warble—, ‘que estamos 
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_ ados pasos de lo mas empinado del puerto, y que 

Muy pronto pasaremos el limite politico y geografico 

de dos provincias. 

_ —También sabréis— afiadio Paquito—que tenemos 

muy cerca la venta de Panzina. 

_ —En ese caso—atajo Marqués—, opino que entre- 
mos a desayunarnos con vino bianco. 

—Es un desayuno algo recio. 

—éCéomo, Guzman, no tomara usted un éuarioran? 

—Yo—manifestd EE cag abstemio; nadie lo 

. ignora. 

, _ Enel corto espacio de tiempo que gastaron en 1 estas 

é 

4 


razones hallaronse frente a la venta, que estaba col- 

mada de gente, de risa y de bullicio. Metiéronse en 
el repuesto asilo y alli encontraron a las tres desca- 
rriadas prostitutas, las cuales, de que los vieron, con 
 airado ademan pusiéronse en pie y abandonaron el 
4 meson. Dentro dela estancia habia poco menos nie- 

bla que en lo descampado, si bien una candileja de 
_ aceite, suspendida sobre el mostrador, la tenia de 
 tonos pajizos. Advertiase el rebullir de los circunstan- 
_ tes: arrieros, serranos, personas de distinguida cata- 
dura y de aspecto enfermizo, y al fondo, moviéndose 
es ents la gran mole del ventero, de Panzina. 
_ A excepcion de Jiménez, que era abstemio, todos los 
demas empinaron sendos vasos de cuartillo, y algu- 
nos hasta tres. Luego de trasegar el reconfortante 
_ licor, Alberto encontrése como anegado en ardoroso 
torrente que le bafiase Jas entranas. Como el vinillo 
estaba muy fresco parecidle grato al paladar; pero 
| después de trasegado hizo el mosto de las suyas, pro- 
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duciendo una gran lumbre interna. Con todo, hallabas 


se bien el mozo, y hasta crey6 sentir que los vapores" 
o aliento de lumbre le subia al cerebro, en donde, le- — 


jos de enturbiar las ideas, las templaba y aguzaba. 


—Vamonos a la puerta - dijo a Yiddy—; aqui esta ; 


el ambiente muy impuro. 

—Vamos adonde usted guste. 

Cuando salian, acercése Rosina a ellos, y, viéndola, 
pregunto Yiddy: 

—éNo has tomado tu nada, nifia? 

—No, senor. 

—Pues a tomar un cuarteron de vino blanco. 

—No, senior. No me gusta. Muchas gracias. 

—|No faltaba otra cosal—Y quieras que no, se lo 
hizo beber. A seguida salieron todos tres al camino. 


La niebla se habia adelgazado y hecho mas trans- | 
parente. Por la carretera discurrian grupos de perso-— 
nas, de todas edades y sexos, muy arropadas y en-— 
vueltas en abrigos, mantas y toquillas. No era menes- | 
ter ojo clinico aguzado para deducir de los macilentos — 
semblantes que eran pobres gentes atacadas de terri- 
ble mal, las cuales buscaban un alivio, 0 acaso iluso- 
riamente curacion completa, en las alturas del puerto. 
Es circunstancia curiosa en este linaje de morbo que 
aquel que lo padece no se arredra o amilana pensan- 
do en el proximo fin de su vida; antes lo considera 
remotisimo, y anda a dos pasos de la muerte con ani- 
mo resuelto, ideando empresas para lo futuro. De 
esta suerte, cuantos en aquella ocasién paseaban 
ante la venta hacianlo muy holgada y alegremente, 
riendo de naderias y parloteando. El buen humor 


284 


hacia mas lugubre el cuadro, y, ala aterida luz ma- 
flanera, las dentaduras, que al reir se mostraban, pa- 
reciéronles a Yiddy y Alberto macabros gestos de | 
craneos inertes y sin vida, entrevistos como fantasmas _ 
entre el sudario de la niebla. Con todo, habia dos jo- 
‘ vencitas, la cabeza resguardada en caperuzas escoce- 
sas, el rostro espiritualizado por la consuncion, y de 
 tono eburneo, los ojos profundos, dulces y brillantes, 
la boca palida y austera, las cuales, deslizandose con 
~ andar leve por el camino, casi esfumadas, tenian un 
encanto tristemente angelical de ensuefio mistico. Co- 
municaronse Yiddy y Alberto sus impresiones, que 
eran de angustia, y como la emocidn les transiera, 
hablaron contadas palabras. De sus tristes pensa- 
_ mientos vino a sacarles Rosina, murmurando: 
_ —jQué claveles tan guapos!—Y dirigia sus ojos a 
unos cajones de clavecles sustentados en palomillas, 
muy cerca del alero de la venta. 

— éQuieres que te alcance uno? 
_. —Demasiado galante se muestra usted, Yiddy, ol- 
vidandose de su estatura, que es harto corta; no se 
ofenda. ‘ 

_ —Lo alcanzaré con un palo. 

_—Ni por esas. 

—Hombre, si no lo alcanzo yo lo alcanza usted, 
que es el galan—y diciendo asi entré en el tugurio, 
del que salié portando el bast6n de Marqués. 

‘De los cajones desbordaba la mata tupida de los 
clavelares que, extendiéndose sobre el blanco muro 


t 


_ hacian un tapiz de agrisado verde en donde reventa- 


ban las motas de la flor, amarillas las unas, las otras 
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bermellén. Tomando Alberto el baston y empinandoam : 


se sobre las puntas de los pies di6 principio a la tarea, 
que a la postre de muchas tentativas result6 infruc- 
tuosa. 

—Parece que tampoco usted alcanza... 

—No alcanzo; esta visto. 


—Lo mejor sera que usted me alipe y yo con el - 


baston derribaré algunos. 
—jHala, pa arriba! 


Alberto elevo sobre sus hombros al minusculo in- — 


geniero, y éste, muy diestramente, hizo caer sendos © 


claveles de entrambos colores. 


—Cuando yo aseguraba que iba a cogerte un cla-— 
vel, Rosina...—dijo Yiddy, rompiendo a reir. Y afia-~ 
dié: —Sin embargo, renuncio al derecho de colocarte- — 


lo en el pecho. Coléqueselo usted, Alberto. 


Alberto asi lo hizo. Cuando hubo terminado de 


cumplir su galanteria salian los otros de la venta, con 
animo de seguir la caminata hasta cierto paraje del 


puerto, llamado el valle de las Piedras, en donde es- — 
taba, al decir de Marqués, la casa de un guardavias, — 
sino muy amplia, lo bastante para comer en ella y_ 
guarecerse si el tiempo se aborrascaba. Y llevaba 
trazas de aborrascarse. La niebla se habia convertido 

en Ilovizna tenue, de manera que la atmésfera acla- ; 
raba y los riscos del terreno aparecian tras de un 


humo 0 vapor sutilisimo y volandero que, sin borrar 
los contornos, los dulcificaba y fundia unos en otros. 
Porque se resguardase de la humedad, Paquito 


didle su impermeable a la Luqui, la cual, luego de 
vestirselo, viendo como las mangas le colgaban cosa 
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-deun palmo por debajo de las manos, comenz6_ a 
_mover los brazos descompasadamente y a dar gran- 
des brincos que acompafiaba de aullidos, imaginan- 
dose la pobrecica que de esta suerte movia a todos a 
risa. Jiménez acompano a la Luqui, y siendo como 
era tan consumado gimnasta, sobrepasola con mu- 
cho. A guisa de epilogo describié en el aire la za- 
pateta con que tan grandes €xitos alcanzaba, y arred 
a la nifia el mas soberbio puntapié de todos los de la 
serie. Mas, como el tiempo no estaba para diverti- 
mientos de esta indole, Jiménez dejé de holgarse y 

- extrajo de los bultos que unos criados, a la retaguar- 
dia, transportaban, una manta inglesa, de abigarrados 

_ colorines, que, desplegada, le fué util amparo, asi 
como a Alberto, el cual habia ofrecido su impermea- 
ble a Rosina. Los demas se las arreglaron como pu- 
dieron: quiénes con paraguas, quiénes con impermea- 
bles y abrigos. Hizose una requisa, antes de empren- 
_ der la marcha, a fin de contar el numero de expedi- 
 cionarios, y entonces se vino a dar en la cuenta de 
que faltaban los cazadores, el clérigo, Ramona, Re- 
medios y la Paya. Mas como no se les encontrase, 
tras de buscarlos por alli cerca, fué opinién unanime 
continuar la jornada, sin conceder importancia a la 

desercion. 
San Martin, lozaneando y rebrincando a causa del 
_hervor que tres cuartillos de vino blanco le movian 
~ en el buche, lanzose al camino; pero asi que hubo 
_ dado tres o cuatro zancadas advirtid que la neblina 
habia deshecho el medio endurecido fango, con lo 
cual el piso de la carretera tenia espesa capa de pa- 
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pilla mucilaginosa, que embadurnaba. las hermosas. : 
zapatillas y hasta osaba colarse por los calcetines. 

_-~-gDénde estan mis botas?-—interrogo a voces. 

El que mas y el que menos vidse tentado a reir; — 
callaron, por no delatarse. Jiménez, impavido, fué 4 
quien le respondio: i 

—Me parece haberlas visto colgando al brazo de — 
Remedios. ¢Usted no recuerda? 

—Hombre, no recuerdo bien. Sé que mas abe se 
las di. Pero... no. Ella no las tiene, porque antes se — 
las he pedido y me dijo que no las habia traido, que 
se las habia dado a no sé quién. Tanto que me vien 
la necesidad de andar por las vereditas de al lado de 
las cunetas, que era lo mas seco. 
LF Por cumplir examinaron los bagajes, mas en 

vano. San Martin hubo de resignarse. Jimé- 

nez murmur6o al oido de Travesedo: 
— Quién sabe si la niebla ha naci- 
do de los efluvios que las botas 
despidieron. 


Mi 
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venta es lo mas empinado, — 
eminente y procer del puer- 
to; siguiendo una linea que 
vaa lo largo, por el lomo de 
un gajo de montarfias, 0 cor-- 
dillera, esta el limite de las 
dos provincias. En el punto 
en que la carretera corta al 


_ limite, detuviéronse los expedicionarios. Alberto vol- 


vidse de un lado a otro, por mejor contemplar el pa- 
norama, y realizé repetidas veces esta operacion, con 


_ trabajoso embarazo, pues segun se ha dicho, iba en 


companiia de Jiménez al abrigo de una misma manta, 


-y cuantos movimientos intentasen debian consultar- 


_ selos previamente, a fin de obrar aunados, so pena de 


-quedarse a la intemperie, o lo que es peor aun, armar 


_ un enredijo y caer a tierra. Lo primero que echo de 


ver Alberto es que la raya o linde en donde se en- 
samblan las dos provincias no es un trazado arbitra- 
-riamente impuesto por los hombres, sino que la na- 
 turaleza parece como que se propuso rechazar ese 
- apotegma universalmente admitido de que ella no 


_ procede por saltos. Podra—y es. cosa que puede ver- 


se en ocasiones—experto jardinero aderezar y com- 


poner un parque, buscando contrastes bruscos que, 


maravillando, recreen la vista y el sentido; de tal 


- modo, que junto a un bosquecillo o umbria, lleno de 


amenidad y verdor, se extienda una explanada de 


_ arena, desierto contrahecho y fingido, con sus palme- 
_ritas a guisa de oasis y otras plantas que le den ca- 
racter y encanto, y poco mas alla poner una lJonjeta 
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de pasionarias, y luego un laberinto de arrayanes, y 


también praderas rasas y suaves en donde pastoreea — 
- su manada de vacas pintadas un zagalico pulcro; po- — 
dra, repito, hacer todo esto un artifice habilidoso si el 


dinero de quien le paga da para tanto; pero, en lo 
amafiado y retocado y menudo, veradse siempre la 
mano del hombre, y la diversidad de cosas, si admira, 


no llega a asombrar ni engendra pensamientos subli- — 
mes. En aquellas cumbres, por el contrario, la mente ~ 
sentiase sobrecogida y el juicio suspenso. Segun se 


mirase al Mediodia 0 al Septentrion, y a partir de una 


raya neta, recortada, definitiva, que es la que deslin- 
da las vertientes o cuencas hidrograficas, lo que por — 


una parte, hacia el Sur, era desolacién y yermo y ta- 
citurnez terribles, era a la parte opuesta, hacia el 


Norte, exuberancia y frondosidad y jugo y color; y el — 


gran promontorio que en una de sus bandas va haci- 


nandose trabajosamente a fuerza de serrigones, colla- 


av 


dos y colinas, apoyados los unos sobre las otras, 


cuando cae a la otra banda mas que descender pa- | 
rece como que se despefia, y que de sus flancos se 


EN | 


desgajan moles cicl6peas que nunca alcanzan el fon- — 


do de abismos insondables, y por dondequiera hay 


quebraduras, cafiadas, ingentes rocas, laderas escar- © 
padas, y sobre todo brio de frondas, impetu de bos- — 
cajes, selvas de pinos oscuros, de robles verdinegros, — 
de castafios, entonces guarnecidos de amarillas eflo- 
rescencias, y cuando no, grandes tapices de helechos © 
y colgaduras de brefias en donde la flor de la gencia- 


na prendia doradas constelaciones, y en las coyuntu- 
ras del paisaje una sombra acarminada y violeta, cris- — 
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talina, diafana, que se tomara por el reflejo de una 
amatista. 

El autor no puede perdonarle al padre Mariana un 
cierto parrafo del capitulo primero de su Historia, que 
dice asi: «En grande parte de Espafia se ven lugares 

-y montes pelados, secos y sin frutos, pefiascos esca- 

_ brosos y riscos, lo que es alguna fealdad. Principal- 
mente la parte que de ella mira el Septentridn tiene 
esa falta, que las tierras que miran al Mediodia son 
dotadas de excelente fertilidad y hermosura.» Cues- 

- tion de pareceres. ° 
Pues como Alberto considerase por algun tiempo 

el panorama, segun se:ha dicho mas arriba, Jiménez 

_ lleg6 a impacientarse por tan dilatada contemplacion. 

Cierto que su amigo era un artista, y muy docto en la 

_ pintura, al decir de los inteligentes; pero, con todo, el - 

estarse tanto tiempo a pie firme iba picando en histo- 

ria. Alberto comento con calientes palabras la belle- 

_ za del paisaje, a lo cual le respondié Jiménez que si, — 

_ que era muy guapo, pero que a medida que descen- 

; 


_ diesen habia sitios mucho mas hermosos. Llamabale 
a Alberto la atencién, sobre todo, aquel cambio radi-. 
cal de la vegetacion, tan floreciente por un lado y por 

el otro nula, y aun mas el que esto fuera sin transi- 

_cién o grados que esfumara y desvaneciera poco a 
poco el transito. Manifestéselo asi a Jiménez, el cual 
replico: 

—Es cierto. Usted no recuerda la fabula del ca- 
mello y la hormiga que iba a su lomo? 

—Si. La de «gracias, sefior elefante>. 

—Esa misma. Pues nosotros somos las hormigas, 
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dos en lugar de una, y lo que tenemos ante nosotros 
son, no dos, sino muchas jorobas de un camello ex- 
traordinario que nos lleva a cuestas. Pero a este ca- 


mello le comenzaron a trasquilar desde las vértebras — 


todo un costado y se les olvido el otro. 


—Hombre, eso mismo. La imagen es de las que mi 


retorica llamaba chabacanas e innobles; pero es exac- 
tisima. 


—Celebro haber dado en el guid. Ahora, en avant! 


—Caminemos. 
Echaronse carretera abajo con bastante prisa, a fin 
de alcanzar a los otros, que se habian perdido ya de 


vista. A una linde de la carretera levantabanse de tre- — 
cho en trecho grandes postes de piedra, aquellos pos- — 
tes que sirven para orientar a los caminantes desca-. 


rriados entre la nieve; mas éstos diferéncianse tam- 
bién de los que hay en la otra provincia: son mas al- 


tos y en vez de bola tienen al extremo puntiaguda pi- 


ramide. 


La llovizna fué amainando, hasta que ces6. Sopla- - 


i 
ys, 


ciate Be 


ba el viento reciamente y por el firmamento corrian — 
las nubes, apelmazadas y como delirantes, cual un — 
rebafio que los aullidos de un animal feroz espanta- } 
se, y lo era entonces el silbar siniestro del aire entre © 


el infinito follaje de los bosques infinitos. Rasgose a 


trechos el telén de nubes, descubriendo trozos de pa- — 
lido azul, por donde caia una cascada de polvillo de ~ 
oro y plata que iba a derramarse en apartados valle- — 


cicos 0 en escarpes de roca, y aquéllos refulgian como 
esmeraldas y éstos como diamantes. Enroscandose a 


los flancos de los montes serpeaban senderos y vere- 


7 
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4 das, cual serpientes adormiladas y perezosas que sa- 
P. liesen en busca de sol. En las brafias que al pie de 
; las articulaciones de la sierra se hacian, las vacas del 
a pais, rojas o amarillentas, reposaban gravemente. En 
_ algunos pradezuelos pacian manadas de caballos. 
En el seno de la naturaleza, formidable y sublime, 
__ Alberto iba pensativo. Dejé sin respuesta varias pre- 
guntas que Jiménez le enderez6. Y asi, en silencio y 
_ a paso largo, llegaron hasta la caseta del guardavia, 
la cual esta enclavada en una angostura o quiebra 
que, como resto de un gran cataclismo geolégico, 
_ corta una altisima montajia de arriba abajo, y parece 
el cauce seco de un torrente. En el promedio de esta 
_ quiebra se levanta Ja casuca, lindando con la via 
 férrea, que sale, a pocos pasos de distancia, brillan- 
_ do, de entre el seno lobrego de un tunel, y se escon- 
_ de en otro, muy cercano también a la casuca y a la 
otra parte. Este lugar es conocido con el nombre de 
Valle de las Piedras. De valle no le toca ni el re- 
 cuerdo; pero lo que le falta de valle sobrale de pie- 
-dras, pues el lecho de dicho cauce esta todo él re 
vestido de cantos rodados. 

| Ante la casuca del guarda estaba toda : gente, in- 
 cluso las profugas. 

. Uno de los caminantes ejercia gran autoridad en la 
empresa ferroviaria, y era muy respetado y temido en 
toda la linea. De suerte que, asi que aparecio ante la 
casuca, el guarda y su mujer se deshicieron en aga- 
sajos y ofrecieron la humilde morada, lo cual no era 
menester, porque ya traian todos el proposito de es 
 pugnarla. Desparramdaronse, pues, por el interior, con 
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grande susto de las pobres gentes que en ella mora- 


ban. Las damas fueron, como era de esperar, las mas 


turbulentas y revoltosas. Husmearon, revolvieron, es- 


cudrifiaron y pusieron como no digan duefias, 04 


como no digan proxenetas, cuanto toparon a mano. 
Era de ver la angustia y tristes gestos de los morado- 


res, contemplando aquel desbarajuste y saqueo en 
el olvidado rincdn adonde nunca habian pensado — 


que llegasen las locuras humanas. Tres o cuatro ra- 
pacejos, hijos de los guardas, berreando a pleno pul- 
mon, tiritaban de miedo ante aquella especie de ener- 
'gumenos que ellos, hasta entonces, nunca habian 
visto. 


Eligiése, entre las angostas piezas de la casuca, la 


mas holgada, a fin de comer en ella luego, y con ca- 
jones y tablas se compuso una especie de armatoste 
monumental que la guardesa vistid por encima con 


mantelillos de hilo toscamente obrado a mano, de > 


gran reciedumbre y pulcritud. Los mozos encargados 
de la impedimenta abrieron cestos y valijas y les 
arrancaron las entrafias y redafios, esto es, las vian- 
das fiambres y un numero considerable de botellas de 
diferente talla y contenido. Extendieron las vituallas 


pes ey 


sobre los mantelillos, y asi qued6 todo en saz6n para — 


la comida, que debia tener efecto luego de concluirla 


efimera copula de su majestad el sol con su majestad ~ 


la luna. Como quiera que, seguin los computos cientifi- 
cos, faltaban aun mas de dos horas para el sidéreo 


acto, y no era cosa de estarse a pie firme y campo — 
raso con un vidrio cubierto de hollin sobre las nari- — 


ces, y en esto convenian gran parte de los expedicio- 
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: narios, no encontrando ‘mejor y mas divertida tarea 


que emprender, uno de ellos desenfund6 la guitarra y 
_ se puso a tanerla. Seducidos por el melancolico son 


: de la vihuela fueron acercandose los chicuelos del 
_ guarda, los cuales sorbian lagrimas y mocos en dis- 
_gustante promiscuidad, y aquellos mocos que no es- 
_ taban bajo el radio del movimiento aspirante de los 
-pulmones se los extendierun graciosamente sobre el 
_ rostro hasta que le embadurnaron de cochambre. 
_ Aproximdronse, pues, los chicos con gran deslum- 
bramiento en el mirar, ingenuo y claro. Algo repues- 
tos de la sorpresa y del primitivo terror contempla- 
ban los gayos y brillantes colores de la indumentaria 
_ vulpejil y oian con deleite las roncas cadencias de la 
guitarra, segin daban a entender por la sonrisa teme- 
rosa que a sus Caritas asomaba. Travesedo fué el pri- 
- mero en descubrir este arrobo, y como gustaba de 
_ los nifios les llamo hacia si con reiterada benevolen- 
_ cia, que ellos rehuian, pusilanimes atin y encogidos — 
por salvaje e instintiva cautela. Alberto, Yiddy y 
otros secundaron a Travesedo, y a fuerza de caricias, 
muy discretas, dada la empedernida cochambre que 
los revestia, y de dadivas—calderilla en medida bas- 
 tantey algunas piezas de plata—, consiguieron aman- 
- sarlos, dulcificarlos y traerlos a definitiva sociabilidad. 
Los padres, que andaban por alli cerca, sintieron en- 

_ cendida la codicia y dieron por muy bien empleados 
los destrozos, deduciendo, muy cuerdamente, de lo 
que veian, que a la postre aquellos caballeros y aque- 
 Jlas damas habian de ser prédigos y munificos en las 
_ propinas. : 
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- Avino por aquel entonces una particular circuns- — 
tancia que se nos ha quedado en el tintero, y es muy — 
digna de referirse. Y fué que las prostitutas préfugas — 
se mostraban tan ofendidas y coléricas que no habia — 
quien se les acercase sin que sintiera los asperos y te- 2 
rribles efectos de su deficiente educacién. Recha- 
zaban toda suerte de agasajos ,y cumplidos, 4 

y vomitaban tan indecorosos y pestilen- 

ciales insultos, que algunos de los 

recipendiarios, con la pacien- et 
cia a punto de agotarse, : i 
querian escarmentar | 
a las desmanda- : 
das vulpejas. . ; 
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y diretes entré en la estan- 

cia Yiddy, apresurado y ner- 

~vioso. 

—jSefiores, sefiores! El cie- 
lo se ha desgarrado por una 
parte y puede verse el sol en 
contacto con la luna. 

; Alberto, Travesedo y Ji- 
- ménez salieron rapidos. San Martin, que poco an- ; 
: tes habia colocado las zapatillas de piel de cabrito 
_ junto a la lumbre, palpabase ahora los calcetinos, la- 
: mentando la excesiva humedad que los embebia. 
Marqués continu6 tafiendo la guitarra. La Luqui, muy 
_ cerca de él, canturreaba por lo bajo. 

_~ A la entrada de la casuca se hace un patizuelo, cer- 
- cado por un vallado de traviesas, en donde picotea-. 
_ ban unas cuantas aves de corral. Encaramados sobre 
_ piedras y lefios que al pie de las traviesas habia, con 
_ la cabeza vuelta hacia las alturas y unos vidrios espe- 
Ciales, comprados la vispera en un bazar, puestos so- 
_ bre las narices, nuestra gente miraban ahincadamen- 
_ te el retazo de azul celeste. 

_ —1Ya se ve una muesca! [Ya se ve una muescal— 
_ gritaba Travesedo con jubilo infantil. 

- —|Si! jSil—respondian los otros, embebidos y un 

poco emocionados. 

De pronto celdse el sol tras espesisimo cortinén de 
nubes, dejandoles tristes y malhumorados. 

—Solo faltaba que después de haber venido aqui 

se nos nublase en el momento del eclipse—manifestd _ 
_ Jiménez. 
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— Pero, hombre, éa usted qué le importa el eclipse? — 


2Me querra usted convencer que el eclipse no es sino — 


una ocasion, y lo que a usted menos le importa...? 


—Si, lo he pasado bien; pero, épor qué no habia — 


de estar despejado? 


—Yo también deseo—afiadid Guzman—que el Cie- — 
lo abra y se limpie de nubes; pero, aun cuando se nos — 
frustrase el eclipse, puede darse cualquier cosa por — 


ver el panorama que hemos visto. 


—Yo voy a entrar en la casa. Cuando sea el mo- — 


mento oportuno avisame, Alberto. 
Paquito se marcho, seguido de Jiménez. , 
Permanecieron afuera, pendientes de los celestia- 
les acontecimientos, Travesedo, Yiddy y Alberto. Ha- 


blaban de raro en raro, y tan pronto convertian sus. 


ojos hacia el firmamento como se abismaban en la ~ 
contemplacion del paisaje. El terreno caia por debajo — 


de ellos en vertiginosa pendiente, hasta un hondo y 
desgarrado barranco, a una parte del cual sube una 


loma, al principio tan poco a poco, que apenas se 
echa de ver; pero empinandose mas adelante y dis- — 


curriendo cada vez a mas altura, hace y deja forma- — 
dos primero un rosario o ringla de monticulos y lue- — 


go se trueca en gigantescos montes y conciliabulo de 
extranios y deformes monstruos de piedra, por cuyo 


craneo trepan verdes marafias y penden barbas de — 


boscaje. A la otra parte huye el terreno, escalonandose, 


ondulando, tan pronto en crispaciones como en con- 
cavidades, hasta una lontananza blanda y de dulces © 
tonos que forman dos cadenas de montafias, las cua- | 
les dejan entre si una hoz o abertura a través de la 
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y palpitante. El paisaje tiene diversas propiedades y 
_naturaleza distinta. Danse a trechos los arboles, que’ 
son de follaje muy tupido, y a trechos hay praderas 


te de cardenillo, hendidas por las venas de los sende- 
0s, que son de ocre rojo. No se ven rios, pero si 
arroyuelos y pequefios torrentes bulliciosos y en gran 
abundancia, y cuando no se les ve se les oye mur- 
murar y retozar saltando de pefia en pefia con 
manso rum-rum que se mezcla al sisisbeo de los ar- 
_ boles. 

_ Atento a estas particularidades, Guzman dejaba 
pasar el tiempo, con los codos en el valladar y las 
mandibulas apoyadas en las manos. Sacabale de su 
mutismo y distraimiento algun rayo de sol que ras- 
_ gara las nubes, muy de tarde en tarde, y entonces 

_volviase hacia el cielo con el semblante leno de an- 
siedad. La sombra, 0 mas bien penumbra cardena, 
que insidiosa y paulatinamente se tendia sobre la tie- 
tra, metiasele a él por el espiritu y le enturbiaba el 
_corazén. Habia bajado la temperatura en considera- 

ble medida, y parecia correr un escalofrio tragico por 
la epidermis terrestre, erizandola de terror. 

_ Travesedo miraba, sin cesar un punto, a través de 
su rudimentario telescopio. Warble miraba también, 

aunque no con la misma constancia. 

_ —Es curioso—decia—cémo se ve el sol a pesar de 

las nubes. Mire usted, Alberto, mire usted. 


_ Alberto mird. En el fondo lébrego del vidrio cam- _ 


_peaba una media luna argentina. 
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_ Yasas y suaves a la vista, de un color agrio y brillan- i . 
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—Pero, éno sienten ustedes mucho frio?—pregunté — 


Travesedo. 
—Muchisimo —le respondio Yiddy. Y Alberto asin- 

tid con la cabeza. 
Travesedo continuo: 
—Y la vida de la tierra ha de concluir de un modo 


semejante, por propio enfriamiento, a causa de la ex- 


tinciédn de esa gran lumbre solar. 
Nadie le respondi6, lo cual le did animos para zur- 
cir otras consideraciones sobre el mismo tema. 
—¢Cuando ha de sobrevenir este cataclismo? A’ 
cualquiera hora, dentro de un instante: équé son diez, — 
veinte siglos en la vida de un astro? Menos, muchisi- 
mo menos que un segundo en la vida de un hombre; 


y de la misma suerte que pasamos como una sombra — 
entre la muchedumbre de nuestros semejantes, este — 


misérrimo astro que nos sustenta pasara como una 


chispa entre la muchedumbre infinita de los astros y — 


el inmarcesible fulgor de las constelaciones. 
Travesedo era muy dado al placer venéreo y a las. 


disquisiciones metafisicas; y siendo sus lecturas co- 
piosas y su talento claro, solia hacer, cuando se pre- — 
sentaba la ocasién, consideraciones muy pertinentes 


y justas. Si bien en aquel caso no fueron pertinentes 


no por culpa de él, sino por la de Alberto, que atra- 


vesaba aguda crisis espiritual. 


La lividez de la atmosfera refleja4base en el rostro — 
de los amigos, dandoles apariencia indecisa y espec- ; 
tral: atenuada en Travesedo a causa de su constitu-— 
cién obesa y de la color negrisima de su barba y ca- 
bellos; exacerbada en el minusculo ingeniero y mds ~ 
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alin en Guzman, porque a la influencia exterior es 
-menester afiadir el gran desquiciamiento interior, que 
asomandose a las facciones las descomponia y tortu- 
raba. Comprendiéndolo asi Yiddy quiso comentar 
-festivamente las frases de Travesedo: 


' —Observo, querido amigo—murmur6 en tono lige- 
TO—, que usted sigue el consejo de Renan; es'a saber: 
_ mirar las cosas de este mundo desde el punto de vista 
~ de Sirio. 

_ Esto empeoro el estado de Alberto, que muy con- 
movido y como si se agarrase a una tabla de salva- 
cién, hablé de esta suerte: 

- —Cierto que vivimos apegados a la costra de la 
tierra sin curarnos de considerar su humilde posicion 
en el vasto conjunto de orbes. Mas esto no empeque- 
_ fiece el humano linaje, sino que le eleva y transporta 
a elevadisimo lugar. Acaso la conciencia no sea otra 
cosa que fenomeno huidero; pero por él todos los ato- 
_ mos del inmenso conjunto han de pasar a su vez, solo 
con el fin de que posean y afirmen esta verdad subli- 
me: «Soy la conciencia del universo.» Y cuando el 
hombre lo comprende asi es realmente parte de Dios 
en el Universo. 

: - —Lo cual, en ultimo término—agreg6 el hawbie 
_ barbudo—, es mucho mas desagradable que ser un 
- indecente monaguillo, que no piensa que se ha de 
~ morir. 

_ Vino a cortar estas razones Nigicnes. que salia de 
_ manera ruidosa, en amiganza de las tres prostitutas, 
- poco antes tan enojadas. Habiales hecho firmar las 
_ paces, no con buenas razones, sino con fuertisimas © 
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nalgadas y otros malos tratos que les habia suminis- ; 
trado por via de diversion y en sefial de afecto; pues — 
es cosa probada que a estas sencillas mozas nada 
hay que tan de veras les emocione como un puntapié — 
_habilmente dirigido. 4 
—Alla adentro no se ve gota. {Cuando es ese eclip-— 
se?—interrog6 Jiménez. : 
—Pronto, pronto—le respondié Travesedo. 4 
La Paya, con labriego espiritu de observacion, hi- 
zole ver como las gallinas andaban de una parte a 
otra, cacareaban en sefial de alarma, la expresion 
mas estupida que de costumbre, y a la postre iban a 
guarecerse en un pequenio tendején que les servia de 
gallinero. 4 
Jiménez aplicé su espiritu analitico al ganado va- 
cuno. Unas vacas rojas, que en un recuesto cercano” 
pacian, alzaron el testuz poseidas de estupor, los” 
grandes y aterciopelados ojos llenos de sobresalto, 
inmoviles y clavadas en tierra como si el terror pani- 
co las hubiera petrificado. 
—Mirad, mirad el ganado—grité Jiménez con voz 
de flauta—. El ganado defeca de miedo; mirad, pros: 
titutas. sy 
Alberto, Yiddy y Travesedo permanecian con los 
ojos fijos en el cielo. Travesedo reia de emocion. — 
—jQué lastima que haya nubes!—rezongo Warble. 
—jAhora va a ser, ahora va a ser!—suspiré Trave- 
sedo con la voz entrecortada. a 
Jiménez fué corriendo al zaguan de la casita, y gritd: 
—jMarqués! jSan Martin! jPaquito! Salgan, salgan, 
que ahora es. : 
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i _ Dentro, la guitarra Rbllorana tristemente. Entre sus i 


—En cuanto concluya este tango. Estoy cansado de 
_ver eclipses. : 
 Yila voz de la Luqui llegaba también, estridente a 
lasciva; 

 —jOlé tu cuelpo! 
_ Alberto, enajenado y como loco, miraba los mon- 
_tes fronteros, sobre cuyas cumbres habian de desli- 
-zarse los pasos silenciosos de la insolita noche. 

Hubo un silencio enorme. 

Por detras de las montafias broté impetuosamente 
un mar de tinieblas que se fué derramando arrolla- 
dor, delirante, vertiginoso sobre el cielo y sobre la 
tierra. Alberto vid como aquella ola de infinita lobre- 
guez venia hacia él, le envolvia, le tragaba. Abando- 
naronle las fuerzas, cayd de rodillas en el odo, y 
abatiendo su cabeza, murmurd: 

—jEspiritu Misterioso, Ciega y Terrible Potencia, 

seas quien fueses: piedad para este guifiapo de car- 

ne efimera y bestezuela inmundamente orgullosa! 

_ Querria derretirse en el fango, deseaba que el fir- 

mamento fuera material y, desplomandose, lo aplas- 

_ tase y redujese a cenizas. No osaba levantar sus mi- 

-radas de la tierra desnuda. Sintid unas manos leves 

_ que se posaban en sus hombros y un aliento tibio 

~ que le acariciaba el rostro. : 
 -—éQué te pasa? 

-—Tengo miedo, tengo miedo. 

__ Era Rosina. 

_ Guzman repusose pronto del momentaneo embru _ 
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tecimiento, y levantandose tomé a Rosina por la cine 
tura y la oprimiéd, como un hijo a su madre. } 

Los otros, si en los comienzos se habian sobreco- 
gido de zozobra viendo a las tinieblas correr por los” a 
espacios, sacudieron muy pronto toda gravedad de 
sentimientos y hasta llegaron a encontrar muy rego- ; 
cijado y peregrino el fendmeno. Por otra parte, sen- 
tianse defraudados. La oscuridad no era tal ni tan 
completa como ellos creian y se hacia esperar después 
del formidable anuncio y pavoroso principio del eclip- 
se. La tierra estaba como bafiada en un claro de luna 
que en lugar de ser argentino fuera de luz verdosa. — 

Antes de que las sombras huyeran salié Marqués, — 
el cual, considerando que, dada su tardanza, debia 
resarcirse demostrando gran emocion, se despojo del 
_ sombrero y grito: 

—jViva la Naturalezal 4 

Nadie le respondié, porque no habia para qué, y 
también porque estaban todos muy interesados en 
ver el primer rayo de luz, lo cual no pudieron conse- 
guir, y fué favor que le debieron a las sefioras es 
macizas y opacas como nunca. 

La claridad comenzé a derretirse en las cimas de| 
los montes que al frente se levantaban, y fué ganan- 
do poco a poco el firmamento. 

—Ahora, ja comer!—grité de nuevo Marqués, con 
el propio tono de antes y el sombrero en la Chest el 
- brazo extendido. 

—jA comerl—respondio un coro de voces famé- 
licas. 

Sumiéronse todos en la casuca, a excepcion de 


30.4 


biattai vara rrr Fe Pe er 


a ee 


ages Nik oe bi Ns 
sea TEB 


| LAS EN LAS CUMBRES 
a Yiddy y Alberto, que rezagandose un momento cam- 
__ biaron estas frases: 

—éQué hay, chiquito? 


ay —Permitame usted que le hable en estilo alegori- 


_ Co. Yo tenia en el alma cumbres cristalinas y puras; 
” Ja oscuridad ha penetrado dentro de mi, lo ha ane- 
 gado todo, todo lo ha aniquilado. Ya no veré nunca 
la luz. 

Yiddy se rie jovialmente. 

_ —No se ria usted. El que no seamos nada; el que 
- no sepamos nada; el que sospechemos que el uni- 
_ verso es una cosa ciega, estipida y fatal; el que pa- 
_ semos por la vida como la sombra ha pasado sobre 
las montafias, sin dejar nada detras de si, todo esto 
no es cosa de risa. 
_ —Querido Alberto, le invito a usted a entrar en la 
_pocilga de Epicuro y Salomon. gNo recuerda usted 
las palabras del rey Hermoso, sabio y concupiscente? 
Pues oiga (1): «No hay bien para el hombre, sino 
_ que coma y beba.» <Goza de la vida con la mujer 
_ que amas.» <Todo lo que te viniere a la mano para 
_ hacer, hazlo segun tus fuerzas, porque en el sepulcro, 
x adonde te vas, no hay obra, ni industria, ni ciencia, 


‘(1) No ignoramos que es opinién unanime entre los criticos hetero- 
doxos, patentemente aguijados por un espiritu adverso a nuestra sa- 
crosanta religion, la de considerar el libro del Eclesiastés como muy 
_ posterior a la época en que el Tridentino dice haber sido compuesto, 
; despojando, por ende, al hijo de David de la gloria de haberlo escrito, 
_ si bien por inspiracion del Espiritu Santo. Afirman los tales que noes 
‘posible hacer remontar al siglo X, antes de J. C., un escrito cuya lengua 
_€ idea dominante delatan ser de época relativamente reciente, acaso el 
_ siglo II antes de J. C., y que su autor ha usado del seud6nimo, practica o 
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ni sabiduria.> «Alégrate, mancebo, en tu mocedad, y 
tome placer tu corazon en los dias de tu juventud.» 


B 


oe 


Ya lo sabe usted, querido Alberto: come, bebe, forni- | 


ca. Sise te presenta un placer, gézalo, pero no lo 
apures por no hastiarte o estragarte. Come, bebe, for- 
nica, rodéate de rosas y de sonrisas, y puesto que 
todo es vanidad, después que mueras que te quiten 
lo bailado. 

—Pero, con el animo afligido, gpuede comerse co- 
mida que deleite, beberse vino que conforte o gozar 
mujer que enamore? 

—Ya lo creo. Usted tiene medios de fortuna sufi- 


ciente para entrar en la pocilga de Epicuro y refoci- | 


larse a su beneplacito. Ahora, adentro: a comer, a be- 
ber y a fornicar. 

— Qué haré yo sin esperanza? 

—lLa esperanza es el suefio del hombre despierto, 
dice Aristételes. 

—Preferible es morir una vez por todas, que no vi- 
vir constantemente en espera de la muerte definitiva. 


industria muy corriente entre los doctores judios en los siglos que se 
avecinan con el advenimiento del cristianismo. Tenemos noticia de los. 
trabajos perpetrados a este respecto por Knobel, Hitzig, etc., etc., y has- 
ta hemos leido el articulo de M. Segond en la Enciclopedie des scien- 
cies religieuses, y jDios me perdonel, el libro de Renan. No embargante 
esto, temerosos del anatema que el Concilio de Trento fulmina en su 


seccion cuarta, De canonicis scripturis, afirmamos que el tratado dicho — 


de Qoheleth, que vale tanto como el del predicador, es del hijo de 
David. ; 
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CA y sentdronse a la mesa, 
en donde estaban ya los 
otros libando a toda prisa y 

~ los tenedores en ristre. 

Alberto, por sacudir su 

negros pensamientos, deter- 
mino embriagarse. Y asi lo 
hizo; pero por mas garbo que 
se did todos los demas se le adelantaron, de manera 
que antes de llegar a los postres habiase cometido en 
la apartada casuca todo linaje de excesos. Las bote- 

__ Ilas iban cruzando los aires hasta estrellarse contra 

las paredes, que al cabo de pocos momentos estaban 

llenas de chorretadas vinosas; las viandas, igualmen- 
te, hacian trayectorias por el espacio, e irremisible- 
mente paraban en la faz de las prostitutas. Se grita- 
ba, se gesticulaba, se accionaba sin compas y se reia 

a Carcajadas. 

La guardesa comunicé confidencialmente a su ma- 

_ rido que sin haberlo visto, aun cuando se lo jurasen, 

no hubiera podido creer que las sefioritas de la ciu- 

_ dad fuesen tan sinvergiienzas y marranas. 

_- Alfin, después de dos horas de crapula, nuestras 
gentes abandonaron aquel ristico y hasta entonces 
apacible paraje, no sin haber gratificado abundosa- 
mente a los moradores, 

El propésito era seguir a pie hasta la estacioén de 
Los Pinares y en ella tomar el tren descendente que 
conduce a la capital. La caminata presentaba gra- 
visimas dificultades. Por lo pronto la Luqui nega- 

_ base a dar un paso, sosteniendo jactanciosa y en- 
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faticamente que ella no se movia asi la matasen... 
—Yo duermo en Leon, yo duermo en Leon, en casa 


de la Julia—murmuraba, enzarzando y enmarafiando 
las silabas. 


—Pero mujer—se le decia—, que estamos a mu- 


chas leguas de Leon, y ni en automovil puedes ee 
a dormir esta noche. 

—Yo duermo en Leon, yo duermo en Leon, en casa 
de la Julia—repetia totalmente beoda. 

Y como no se resolviese a soltar el estribillo ni a 
mover los pies, cogiéndola por los brazos entre Jimé- 
nez y San Martin la Nlevaron a rastras un buen tre- 
cho. Entonces la vulpeja comenzo a reirse epiléptica- 
mente y a lanzar sonidos inatticulados. A poco lloré 
con gran desconsuelo, y mas tarde sintidse otra vez 
acometida de la risa. 

—jSoltadme ya, soltadme ya! 

Abandonada a sus propias fuerzas echo a andar, 
describiendo dilatadisimas curvas, los brazos desma- 
dejados, el pelo en hopos y grefias y en la boca una 
ruidosa risa inconsciente, que le venia a borbollones, 
los cuales se encadenaban entre si por medio de la 
palabra ritual: 


—jRelechel! jReleche! 

En estas rapidas evoluciones, yendo tan pronto 
contra el monte: como hacia el pretil que guarda la 
linde de la carretera por la parte de los barrancos y 
abismos, estuvo a punto varias veces, ya de romperse 
la cabeza en los pefiascos, ya de caer a las simas pro- 
fundas y rocosas. Y hubiera realizado esta operacion 
si Paquito no se cogiera de su brazo; y asi, apo- 
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yandose el uno en el otro, caminaron mas seguros. 

Hemos consignado ya que los individuos que com- 
ponian la caravana se habian embriagado, sin excep- 
cion. Quiso la fortuna que a todos les soplase el hu- 
mor por el lado alegre—aun a la propia Luqui, pasa- 
do el primer arrechucho—, y que la alegria fuese 
amorosa y galante. Por parejas, y cuando no por ter- ~ 
nas, iban camino de Los Pinares, extremando ellos 
las galanterias y escuchandoles ellas con mucho con- 
tentamiento. A veces alguno cantaba tonadillas del 
pais; seguianle los otros al punto, componiendo un 
coro destemplado y satiresco. Guzman, tan borracho. 
como no se habia visto en su vida, marchaba del bra- 
cero con la nifia de Arenales, que, a ior verdad, era 
la mas cuerda de todos. 

—Rosina—exclamaba con ademan declamatorio—: 
come, bebe, fornica, rodéate de rosas, que florezca tu 
sonrisa y que yo aspire en tus labios el néctar de Epi- 
curo. La vida es breve, la vida es un rio de amenas 
orillas. Contemplémoslas sin pensar en nuestro fin y 
acabamiento. Si hay una flor a nuestro paso, arran- 
quémosla. Penetremos en el cubil de Salomon, en 
donde da su fragancia la Sulamita; sus senos se en- 
derezan tersos y turgentes, como torres. La Sulamita 
era una cochina negra. Tu eres rubia y ambarada 
como una princesa sajona. Recuerda las palabras del 
_ rey: «Tu ombligo como taza de plata». Mentira. Una 
+ hedionda negra no puede tener semejante ombligo. 
Eso tu, eso tu. Tu ombligo de azucenas, y de nardos, 
y de leche. 

—jLeche, releche!—se oy6 gritar a la Luqui. 
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—Ya esta vociferando esa meretriz. Tus senos como 


corderos mellizos. Bebamos el vino bermejo de la or- 
gia y de los labios carnales. Aneguémonos en la onda 
dorada del cofiac rancio y de los cabellos rubios y 
jovenes. La vida es breve. El cubil de Epicuro huele 
a rosas, y a balsamos de Oriente, y a carne de mujer. 
La gloria es una alcahueta. 

Aqui salto Jiménez, que venia dos pasos atras con 
la Paya, y dijo: 

—Si; la Gloria es una alcahueta que vive en la 
calle de Fray Ceferino, numero... No recuerdo qué 
numero. 

Al llegar a este punto advertimos una gravisima 
inexactitud que se nos ha escapado involuntariamen- 
te en el fuego de la narracion. Jiménez no iba beodo. 
Jiménez era abstemio. 


Entre tanto el que mas y el que menos hacia estu- ~ 


pendas locuras. A la Luqui le habia entrado el vérti- 
go de arremangar las faldas; a cada paso mostraba 
los poderosos muslos y las sombrias partes pudendas. 

Llegaron a un sitio en que el camino estaba total- 
mente enjuto, sin trazas de haber llovido por aquellos 
parajes en mucho tiempo. San Martin, aunque ya ca- 
_lado hasta los huesos, encontro de perlas estas ve- 
leidades. climatolégicas, y hasta se hizo la ilusion 
de que sus zapatillas de piel de cabrito no sufririan 
total e irremediable deterioro. 

A la media hora de andar, y cuando desemboca- 
ban de una brusca revuelta, dieron, a la asomada del 
rostro, con un espectaculo que les divirtid de modo 
inefable. Sobre un otero rotundo, revestido de menu- 
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da y jugosa hierba, y bastante eminente para dominar 


extenso panorama, hallabase hasta una veintena de 
religiosos, jovenes la mayoria, con gran copia de ins- 


los frailes un caballero, ya cincuenton por las trazas, 
~ gentado en una mecedora, con una manta sobre las _ 
rodillas y una escupidera al pie. 
_ Miraron los religiosos a los libertinos, y los liberti- 
nos a los religiosos, examinandose mutua y prolija- 
mente. Pues cuando estaban en esto, la Luqui arre- 
mango las faldas con redoblado brio, de manera que 
qued6 al descubierto todo el vientre, frente a los erec- 
tos telescopios. Los libertinos, que tal vieron, comen- 
zaron a reir con tanta procacidad y desvergiienza, 
que los inocentes y castisimos religiosos hubieron de 
__volverse de espalda, amedrentados y'confusos. 
~. Con el mucho andar y la templanza del aire los va- 
- pores alcoh6licos disipabanse un tanto y la raz6n vol- 
_ via por sus fueros. 
_ Alberto descendiéd de su paroxismo; si no cuerdo 
del todo, dabase cuenta de sus yerros y sandeces. 
‘ —Rosina—dijo, intentando aparentar hombre sere- 
_ no—. Yiddy es un gran hombre. Yiddy dice: «Cuan- 
_ dose te presente el placer goézalo, pero sin apurarlo, 
porno hastiarte y estragarte.» Y voy yo, équé hago? 
_ Emborracharme como un gorrino. Esto no es justo ni 
— es conveniente. Ya se me va pasando la borrache- 
ta. Y aunque borracho aun, no lo estoy tanto que no 
me dé cuenta de que me gustas mucho, de que te 
- quiero, si—Rosina inclina la cabeza—. No seas ri- 
dicula, mujer. 2Por qué no he de quererte? Yo estoy 
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solo en el mundo, no tengo padre ni madre, y si mu- 
cha sed de afectos. Sé que sientes cierta simpatia por 
mi. Y yo, en el tiempo que Ilevo contigo, te quiero — 
ya. Soy duefio de mis acciones y puedo disponer a mi _ 
antojo de mi dinero. éQuieres vivir conmigo? Este in- 
_ vierno lo pasaremos en Paris. Yo pintaré, no por la ~ 
gloria, eh?, sino por entretenimiento. Te pintaré des- — 
nuda, y vestida, vestida de reina: como gustes. £Ven- | 
_ dras a Paris? No me respondes? Di. gVendras a Pa- i 
ris? Supongo que no tengas novio... Ya sabia yo que © 
no. éVendras? No quieres contestar. Luego hablare- 
mos de ello. 
Ajetreados, molidos por la jornada y por los exce- 
sos de la noche anterior y lo que iba del dia, asi que 
_las mixturas, licores y excitantes habian amortiguado — 
sus agudos y momentaneos efectos, marchaban nues- 
tros amigos con aspecto entristecido y higubre, como — 
anonadados por una gran desgracia, las piernas casi 
arrastrando, adormilados los ojos, mudas y secas las — 
bocas. En tan lamentable guisa llegaron a la estacion ~ 
de Los Pinares, y alli se tendieron sobre las contadas _ 
sillas que decoraban el edificio, aprovechando tam- — 
bién las de la casa particular del jefe; y como no hu- 
biera asiento para todos, los que estaban en pie se 
alrojaron sobre unas sacas de mercancia. Al poco 
tiempo los unos estaban dormidos, los otros con deseo — 
de dormir. 
Apenas entroé el tren en agujas—y aquel dia no 
trajo mas de una hora de retraso—nuestra gente se 
abalanzo al coche salén con animo de entablar ruda 
refriega intestina a fin de ganar asientos y almohado-. 
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hes en donde ok Pero acontecié que en la rejilla 
é _estaban algunas botellas de cerveza y una de cognac; _ 

asi que las vieron, olvidandose de todo cansancio y 
Bolimicnte, las descorcharon y bebieron ahitadamen- 


quico, y los sagrados coros, y los incoherentes discur- 
sos, y las desenfrenadas risas, y las deshonestidades. 
——éPero no decias que no ibas a beber mas? 

— Rosina, una ocasién es una ocasion. Es menester 


$ 


_celebrarla, ya que hoy los siete sellos del libro de la 


sabiduria se han roto para mi. Y dentro no habia sino 
desolacién y tinieblas. Las tinieblas se extendieron 
sobre las cumbres de mi alma; en una de ellas, en la 
_mas alta, como la antorcha biblica debajo del fanal, 
estaba una luz, y era el ideal de la gloria; pero las 
_tinieblas amortajaron las cumbres. 2Quién traera nue- 
_va luz? Bebe, come, fornica, cordnate de rosas. Soy 
un majadero y un borracho. jBebe, Rosina! iTe digo | 
_ que bebas! 
£ Rosina vidse en el duro trance de apurar un vaso 
_ de cerveza, que le supo a hieles y a veneno. Guz- 
man bebidé mas, con furia, solt6 entre vaso y 
vaso desatinadas peroraciones, y luego 
quedose dormido en un angulo del 
departamento. 


3 


te, de modo que se hubo de reanudar el delirio ba- — | 


estacion de la capital; todos 
’dormian. La noche habiase 
desparramado ya sobre la 
tierra. El vagon apenas es- 
taba esclarecido por los me- 
cheros de aceite. Los criados, 
que venian en un departa- 
mento de segunda, entraron 
a despertar a los sefioritos. Levantaronse éstos de 
mala gana, restregando los ojos y maldiciendo de la 
picara suerte que no les tenia deparados, al pie mis- 
mo del tren, sendos y mullidos lechos de pluma, en 
donde se repantigaran y solazaran hasta reparar las 
fuerzas. 

_ Alberto, que traia dentro del craneo suefios febri- 
a mir6 en tomo sin saber donde se encontraba. 
Luego que se dio cuenta y vino a la realidad, pre- 
guntd por Yiddy. 

_ —Se habra bajado a mitad de camino, en la esta- 
cién de su pueblo, mientras dormiamos—respondio 
Travesedo. 

_ —Nifas: salid yosottas delante, en correcta forma- 
cin, y dad recuerdos a la alcahueta—Asi hablo Ji- 
ménez. 

_ —Leche, éy quién nos da dinero para el coche? 

- —Yo os acompafiaré—se adelanté a decir Pa- 
quito. - 

—Si te atreves a desafiar las iras populares... Por- 
que a estas horas no hay rata que ignore nuestra ex- 
cursiOn. Bien. Alla tu. Dad recuerdos a la ilustre y re- 
verendisima alcahueta. 
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Rosina, acercandose al oido de saa le suplic 
con ferviente acento: 
—iVen conmigo! jNo me dejes sola! j 
—Sefiores—manifesto Alberto en voz alta—, y 
acompano a Paquito y a estas jovenes. te 
—Bueno, pues adios. Salgan ustedes pronto. Qu 
no nos vean los fisgones del andén. 
—Mejor seria que nosotros saliéramos por esta pa 
te—anadio San Martin. 
—Si, es lo mejor. — aa 
—Adios. Aa 
—Adiéds. 4 
—Adios, meretrices. 
Paquito y Alberto descendieron al andén y ‘desd 
abajo fueron prestando su galante ayuda a las rame 
ras. Las gentes que andaban por alli proximas curio 
seaban y hacian chichisbeos vivos, componiend 
conciliabulos y pandillas en que las cabezas se api 
faban en un haz. 
En los porches de la estacién Paquito didle a w 
pillete encargo de llamar dos coches de punto. 
—éPara qué? Vosotros cinco podéis ir en uno. Ro 
sina y yo iremos a pie. Quiero tomar aire. gNo te pa 
rece bien esto, Rosina? 
—Muy bien. 
—Pues hasta ahora. Cuando lleguéis ya estaré ve 
en la cama. : 
—Hasta luego, Paquito. Adios, nifias. | 
Alberto no hablo, en tanto no se hubieron aparta 
do un buen trecho de los otros. 
—Cogete de mi brazo, Rosina—y como ella se re 
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‘Mas por mi que por ti. Estoy mal atin. Me parece que 
Ja tierra se mueve bajo mis pies. No sé lo que tengo. 
demas, estoy triste, horrorosamente triste. 
Por la calle discurrian escasisimos transeuntes. Los ~ 
rcos voltaicos derramaban su claridad inmovil y fria. 
En el promedio de la calle, a lo largo de una de las. 
bandas, se extiende un parque. Alberto se encamino 
hacia él. Perdiéronse bajo Ja sombra de un bosque. 
_ —No sé lo que tengo. Siento angustia... Una desa- 
zOn.. . Me falta aire para respirar—levant6 la cabeza. 
Entre la fronda veianse algunas estrellas estremeci- 
das—. Mira: hay estrellas. 
_ En un banco ristico, al amparo de copudos casta- 
Nios de Indias, cuchicheaba una pareja de amantes. 
Alberto y Rosina salieron por la parte alta de los jar- 
dines a una callecita silenciosa, iluminada con me- 
cheros de gas. 

—zAdonde me llevas? 
_—A mi casa. 
_—No. jPor Dios! 
- Rosina, desprendiéndose del brave de su amigo, 
unio las manos en ademan de suplica. Repetia: 
_ —No. jPor Dios! 
__—No me abandones ahora, Rosina. No me aban- 
dones. 

Rosina callaba, inmovil sobre la calzada de pie- 
dras, casi junto a la pared. 
_ —jVamos, vamos! No quiero detenerme. 

Alberto se apoyo en Rosina y siguieron andando. 


sistiera, él reiteré la suiplica—. Te ruego que lo hagas. 


Un perro ladraba a lo lejos. Asi que hubieron pe- — 
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netrado en la callejuela, el son repentino y vibrante 
de una campanita les sacudidé e hizo detenerse. ; 

—Son unos frailes que han establecido su residen 
cia en aquella casita. Donde era almacén de ultrama: 
rinos tienen la capilla u oratorio. 

La campanita tremaba de una manera afable y alge 
pueril. ‘ 

—Hace—murmur6 Mikes eee afios que n¢ 
entro en ninguna iglesia. ¢Quieres que entremos? — 


5% 
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—jYo no, qué pecado! 
—O yo estoy loco, o ayer, hablando contigo, supé 
que no te considerabas una pecadora. ’ 


x 


—Y tu me dijiste que lo era. : 
—Bueno; y lo eres, y yo lo soy, y lo somos todos 
' Ven, entremos. Si no quieres, te hago entrar a la fuer. 
za. INo me desobedezcas, que no sé lo que hago! 

Decia todo esto atropelladamente, con palabra dis 
cordante, ronca. Rosina no quiso contrariarle. Empu 
jo Guzman la puerta de la capilla, la cual era un ca- 
maranchon del entresuelo, rectangular y de bajisimz 
techumbre. Una lucecita de aceite, alla en la parec 
del fondo, brincaba sobre la lampara de cobre, com¢ 
si la inesperada visita la hubiera sobresaltado y pues. 
to nerviosa. Alberto vacilaba; no sabia si retroceder ¢ 
seguir adelante. Una gran sombra de religiosidad y 
recogimiento lo envolvia y esftumaba todo; los dos 
confesonarios puestos en las paredes Jaterales, los re. 
clinatorios desparramados en muchedumbre y confu. 
sion, las imagenes y objetos de culto escondidos en : 
mas hondo de la estancia. | 

Alberto cay6 de rodillas en un reclinatorio y escon: 
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did la cabeza entre las manos. La remembranza de 
- sahumerios rituales que vagaba por el santo recinto 
se le derramo por el pecho y le acaricié los sentidos. 
Pensaba que iba a desvanecerse y desplomarse. Sus 
ojos se anublaron; derramo abundantes lagrimas. 
—jOh, Dios! {Dios mio! jDios de mi infancia, Dios 
_de mis éxtasis en el oratorio blanco que olia a rosas: 
Beane la luz, dame Ja luz del alma y la clara luz del 
_espiritu!—decia—. {Dame la tinica de pureza de mis 
_afios ingenuos y la corona de candor de mi frente 
_ descuidada! jOyeme, mi Dios! ;Heme aqui llorando, 
‘Mlorando hasta que el corazén se me derrita por los 
ojos! {Dios mio, dame la luz! jVen a mi! jQue yo bese 
tus llagas, las llagas de tus pies, y mi alma se anegue 
-en el balsamo resplandeciente que ellas despident 
-{Imprime en mi tus llagas, como una constelacién de 
cinco soles inmortales! No me escuchas? jVe que 
‘loro! {Dame luz, devuélveme mi fragancia infantil! 
{Dame lo mio o quitame la vidal 
__ En tanto Alberto sollozaba mas que murmuraba es- 
tas piadosas frases, obra (por su desdicha) de la em- 
_briaguez, Rosina teniase en pie, un paso mas atras, 
_ajena a cuanto en torno suyo acontecia. Sus rudimen- 
_tarias ideas religiosas le hacian tener por cierto que el 
propio Judas Iscariote, que es de todos los precitos el 
‘mas fétido y horripilante, se le iba a aparecer vestido 
de llamas, y asiéndola por los cabellos la arrastraria 
a los profundos infiernos, a causa de haberse intro- 
_ducido en un lugar sagrado, ejerciendo tan abyecta 
_profesién cual es la de meretriz. Y en el critico ins- 
_tante en que iba a lanzar un grito, porque se imaging 
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que la ignea vestidura del apostol traicionero le roza- 
ba el rostro, sacaronle de sus negras ideas las coléri- 
cas voces de Alberto. Este habia levantado los ojos 
los cuales, ya avezados a la penumbra circunambien- 
te, advertian el contorno de las formas y aun el matiz 
de los colores, y pardlos en un cromo del sacratisimo 

corazon de Jesus: uno de esos cromos jesuiticos en 
que la divina humanidad del Nazareno parece despo- 


jada de toda hombria y majestad. : 
No pudo menos Alberto, dada la especial situacion 
de su espiritu, de prorrumpir en este apéstrofe: : 


—éQuién es el ladrén y sacrilego que asi te carica- 
turizo? Donde esta ese ladrén? jLadron! Que salga 
aqui,.que yo, como artista y amigo personal de Cris- 
to, le romperé la crisma. 

A los gritos acudieron dos robustos carmelitas, mo- 

zos bien comidos y enérgicos, que hubieran dado 
pronta cuenta del blasfemo si Rosina, mea 
se, no hubiera intercedido: 

—jDéjenlo! jDéjenlo! Pidoyoslo por Dios. Esta aaa 
Non sabe lo que dice. 

—Si, sé lo que digo, miserable gentecilla. sHabéis 
leido a Salomon? Come, bebe... Qué entendéis vos- 
otros de estas cosas? ¢Sabéis, por ventura, en donde 
esta la luz que brillaba encima de la montafia, deba- 
jo de un fanal didfano? gNo? Pues entonces... jSalga- 
mos, Rosina! 4 

Y tomandola por un brazo, la arrastré hacia la 
calle. Cruzé ésta y recorrié otras varias sin saber lo 
que hacia. Al fin se detuvo en seco, despojése del 
sombrero y paso una mano por la frente. 
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. fe en la capilla de los frailes. éHe oe 0 es cier- 
to todo? 
_ —éEstas ya mejor? Vamos a casa. 
_—Si, vamos a casa. Me parece que estoy bracean- — 
do en una pesadilla. Vamos. 
_ Encontrabanse muy cerca de la vivienda de Alber- 
4 to. En el portal, Rosina sintié ciertos escrupulos, como 
Si temiera profanar la mansion; pero considerando el 
‘mal estado de su amigo, siguidle escaleras arriba, y 
luego a lo largo de un estrecho pasadizo que condu- 
cia al estudio o taller de pintura. Encendio Alberto la 
luz, y entré; encontrése Rosina en la espaciosa pieza — 
_ paramentada con tapices, cuadros y bajorrelieves, y 
toda repleta de artisticos objetos. Un cortinaje de re- 
cio tejido adamascado, que pendia en un rompimien- 
‘to del muro, frontero a una galeria de vidrios, comu- 
nicaba al taller con la alcoba. Alberto, cuyo rostro era 
en aquella ocasién de marmorea palidez, levantd el 
cortinaje, inclinandose al propio tiempo en actitud de 
amorosa pleitesia. 
_ —Pasa, Rosina; penetra, rayo dorado, en esta tum- 
ba de un muerto vivo, y entibiala con el calor de tu 
cuerpo y el resplandor de tu cabellera; introducete, 
_Teina de Saba, en los retiros del rey; desciende a la 
tumba. 
_ Rosina, a quien la sorpresa, el sobresalto, el terror 
ny el naciente afecto que profesaba a Guzman no con- 
- sentian otra cosa que obedecer, deslizése hasta la 
3 alcoba, y cuando los dos estuvieron dentro, Alberto 
-solto el cortinaje, el cual, desplomandose gravemente, 


: ines 324 


21 


 —2Qué ha oouride: Rosina? Hace un momento es- 
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por ser muy gruesa la estofa, dejo la estancia a obs-— 
curas. be 
Oyése a poco el tic del conmutador eléctrico e hi-- 
zose la luz dentro de un globo de opaco cristal rosa 
que pendia del cielo raso. Rosina, mirando en torno, 
vio el lecho, en un angulo, con caja de nogal tallado 
y telliza de seda amarilla, el lavabo a otra parte, un 
armario de palo-santo con espejo, estantes de libros, 
un busto y otros muebles. 4 
Estaba Rosina inmovil, no lejos del cortinaje, y es- 
tabalo Guzman junto a la cabecera de la cama. 
—Siento—murmuro éste —no ofrecerte un lecho de 
rosas. Séalo de amor. No nos separaremos nunca. 
éHas visto ese humilde laboratorio de arte? De hoy 
mas no sera sino pocilga de Epicuro. {Ves esta alco- 
ba silenciosa y triste? De hoy mas no sera sino cobijo 
de fornicacién y semillero de desengafios. Todo es 
ciego, estipido, vertiginoso y fatal. Disfrutemos el ins- 
tante de nuestra vida... |Oh, qué mal me encuentro! 
Avanzo unos pasos hasta colocarse frente al espe- 
jo del armario. Contemplé en la pulida luna su rostro 
desencajado, macilento, y como sus ojos estaban no 
menos turbios que su cerebro penso contemplar una 
calavera descarnada. 
—{Mi espectro, mi espectro! — grité con angus- 
tia—. jMe siento arrebatado en el torbellino lobrego 
de la materia estupidal 
Cay6 en el suelo sin sentido. Rosina, como loca, le 
arrastré hasta el lecho y le acomodo sobre los colcho- 
nes. Encontrose en soledad terrible junto aquel cuer- 
po inerte. {Estara muerto?, se pregunté. Le entraron 
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En 1 panto. en que Genie esta novela comienza otra nonele del 
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N un lugar del Norte, de cuyo nombre no — 
debo acordarme, estaba yo predicando unos 
sermones con ocasidn de la novena de ani- 
mas, la cual, como es sabido, se celebra a 
fines del mes de octubre. Cierta tarde, o por 

_ mejor eein, cierta noche, a Ja puerta de la iglesia de San 

_ Nicolas, estaba yo apercibiendo mi paraguas y manteos, 

‘porque el agua caia reciamente y el viento era vigoroso, 

cuando un hombre se me acerco, y llamandome aparte con 

gran sigilo y aire de misterio, asi que nos separamos un 
_trecho de las personas que del templo en aquel punto sa- 
zt lian, dijome asi: 

_  —Acompdfieme, Padre, que un moribundo necesita ser 
_ Oido en confesién, y ha de ser de usted, segtin é1 dice. 

_ Todo lo cual me hace creer que juzga vuestra virtud abso- 

4 lutoria como de mas eficacia e intensidad que la de cual- 
 quier otro clérigo. Exctiseme, pues, la molestia que le ori- 

gino, porque en mi mano no esta proceder de otra suerte, 

_y sigame si tiene a bien ayudar y fortificar a un miserable 

_ enfermo. 

- Quise estudiar el rostro de mi internuncio, mas impidié- 

' ronlo las sombras, que eran muy espesas por aquella par- 

* te en donde hablabamos. Guardé silencio un buen espacio, 

_ cuando el otro hubo dado fin a sus frases, y senti el danimo 

 Ileno de varios y opuestos pensamientos y la voluntad so- 

] licitada por inclinaciones de contrario linaje. Una de las 
_ ideas que con mds ahinco se me vino a la mente fué la de 

- que, acaso, aquella persona, que con tanto misterio me 

' hablaba, influida por la errénea creencia de que los jesui- 

_ tas atesoramos riquezas sin cuento, intentaba conducirme 

¥ a extraviados lugares en donde algunos cémplices, aposta- 

a dos al efecto, pudieran asirme y hurtarme a su antojo. Por 

% 


si asi fuera, dijele que le seguia de muy buen grado, con 
_ la esperanza de que los foragidos, viéndome tan desampa- 
 rado de todo bien y riqueza como lo estamos siempre los 
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hijos de San Ignacio, habian de sentir el corazén enterne- 


cido por un blando y lubrificante arrepentimiento, y aun 
me habian de pedir confesién general con lagrimas en los 
ojos. Mi compafiero me iba llevando, yo le iba siguiendo 
ala zaga, saliera bien o mal, a monte o a poblado; y de 
esta suerte condujome a través de callejuelas tortuosas, 
Idbregas y estrechisimas, hizome torcer a derecha e iz- 
quierda y desandar lo andado muchas veces, de tal mane- 
ra que yo vi patente su propdsito de desorientarme. El sil- 
bar del viento, el azote ce la Iluvia, que restallando con- 
tra el pavimento y en las paredes de las viviendas hacia 
un vasto y terrible clamor, y la oscuridad medrosa de los 
suburbios que recorriamos, junto con la soledad (a tal 
punto que se dijera una poblacién abandonada y vacia) 
eran cosas bastantes a meter el espanto en el mds esfor- 
zado pecho. Cuando yo, no muy sereno, la verdad sea 
dicha, solicitaba con vehemencia la intervencién de la 
Santisima Virgen, llegamos a paupérrima casuca en donde 
nos detuvimos, y cuyo zagudn era tan negro que se tu- 
viera por covacha 0 cobijo de malhechores. ;Dios me ayu- 
del, dije entre mi, en tanto ascendia trabajosamente por 
una escala carcomida y gemidora, en pos de mi acompa- 
fiante, el cual, encendiendo cerillas, mostrdbame el sitio. 
donde yo habia de poner la planta, si queria llegar sano y 
salvo hasta la cumbre. Guidéme luego por estrecho y he- 
_diondo pasadizo hasta misérrima estancia, o mejor cubil, 
iluminado apenas por una mariposa que temblaba sobre. 
un vaso de espeso vidrio. A su luz pude ver un camastro 
en una esquina; en él algo que rebullia y dos puntos que. 
brillaban, y eran los ojos del enfermo, encendidos por la 
fiebre. Asi que el hombre que hasta alli me acompafiaba 
nos dejo solos, acerquéme a la cabecera del infeliz y miré- 
le al rostro. No es menester penetrante ojo clinico ni ser. 
ducho en metoposcopia para averiguar, como yo averigtié 


328 : 


ees 


i> « 


Pee ercacs de Settas enfermedades. De la densa pa- 


orzdndose en hablar, y clavando en mis ojos los suyos, 
eros y helados al prope tiempo, como dos estrellas 


Buenas noches, Padre XAVO soe Cuevas; gno me re- 
uerda? Cuevas. 

A _lo cual hube de responderle: 

No, hijo mio, no. He conocido a muchos Cuevas... 


Plotino Cuevass: Plotino Cuevas... 

He estudiado en un colegio en donde usted fué profe- 
or de retérica y poética, de matematicas, de psicologia, 
og a y ética, de gimnasia y de dibujo lineal. Plotino Cue-. 
yas..., gno recuerda usted? 

Be acr, hijo mio, los innumerables discipulos que 


Maldito soy; mi soplo pestilente 
torna en veneno el aura del ambiente. 
Son mi mansion la oscuridad y el Ilanto... 


ue cubria el semblante, delo demacrado de algunos | 


fe Canasped el moribundo repetidas veces, como “ 
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Cualquiera que no esté habituado, como nosotros los je- 
suitas lo estamos, por razon de nuestro ministerio, a prac 
ticar la mansedumbre evangélica, hubiera echado de ver 

en esta frase ciertos puntos y ribetes de impertinencia y 
sandez. Hiceme, oyéndolo, el sordo o el distraido, segun 
nos aconseja la regla de nuestro instituto, y es un proce: 
dimiento de muy saludable virtud en aquellos trances en 
que se nos dicen cosas de las cuales no gustamos, Ped 
ni mucho, si bien para ello es menester acendradisima hu- 
mildad. Pues, como digo, escuché la frase con rostro com- 
-placiente, cual si se me hubiera dirigido embriagadora li- 
sonja, y pensé para mis adentros que viniendo, como venia, 
de un moribundo cuyo seso, por las trazas, no estaba muy 
cabal, fuera exagerado puntillo de honra mover disquisi- 
cidn o controversia a fin de aquilatar el mérito de mi oda 
a la envidia. Por fortuna para mi, las siguientes palabras 
del expirante Cuevas fueron de tal indole que desvanecie- 
ron en un punto mis resquemores, como lo harian del pro- 
pio modo con el autor de mas empecatada vanidad; y 
adviértase que aun cuando quepa orgullo en elio, no tengo: 
- reparo en confesarlo. Hablé de esta suerte el moribundo: 

—No sé si me explico, Padre X. Las ideas se disipan en 
mi mente, y las palabras como que se perturban y pierden 
todo sentido al pasar a través de mis labios. Quiero decir 
que lamento no recordarla toda. Sdlo sé los tres primeros 
versos. {Y debe de ser tan bella!... Pero, ¢no me recuerda 
usted? Soy Cuevas, y escribi, siendo alumno de usted, y 
usted me los celebré mucho, unos fragmentos épicos, en 
octavas reales, a la batalla del Guadalete: ie 


El fiero sarraceno entré en Espafia 
sin respetar hacienda ni cercado. 


Y una de ellas terminaba: ihe 
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ee En carro de mai ufano avanza 
el rey hispano que juré venganza. 


—jAh! Si, Cuevas, Cuevas.. .. Ya lo creo que le recuerdo. 
‘Al hablar asi, yo faltaba a la verdad piadosamente. Co- 


E afemplando la alegria de Cuevas, y como el decarehads 
se esforzaba en sonreir, sin lograr otra cosa que componer 
ina mueca horrible. Con grandes pausas y esfuerzos cone 
inud hablando: 
—Ved—dijo—en qué triste condicidn y miserable estado 
ino acaer aquel inocente mancebo que loqueaba, jugando 
al balon o a la pelota, en los grandes patios del convento; 
quel candido nifio, orgullo de las concertaciones y timbre 
Biariogo del colegio de San Zoilo. Los malos libros, las 
iecturas envenenadas,’ que a mi salida del benévolo seno 
de la Compafiia de Jesus me ofrecieron a todo pasto, tra- 
jéronme la perdicién. Dime a leer con furia toda suerte de 
ites, del mds abyecto jaez la mayoria; arranqué de 
mi pecho las sanas creencias que ustedes me habian incul- 
pado, cual si fueran broza y maleza, siendo asi que no 
ran, ‘ahora lo comprendo, sino fragantisimas rosas e 
imaculados jazmines; arrojéme en hediondo piélago ee 
infernal racionalismo...; dejé de creer en Dios. : 
—ilnfortunado Cuevas!—no pude menos de exclamar. 
> —Escticheme con calma, Padre X. Pequé sin freno; 
pequé con furia, con frenesi, con rabia diabolica; bebi, 
lifamé, jugué, seduje, escarneci.,. jQué sé yo! Arruinéme 
fisica, crematistica y espiritualmente. Héme aqui mori- 
bundo, pobre y condenado. 
Al llegar a este punto, los sollozos ahogaron su voz y 
as lagrimas: oscurecieron el brillo febril de sus pupilas. 
roa en Dios, hijo mio! jConfia en Dios!—hube de 
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—Soy un desgraciado, como habéis ojido; quedé solo, 
sin arbol que me hiciese sombra, los pecados y yerros a 
cuestas, la carga pesada, las fuerzas flacas, el copii 
muerto... Cuando oi que usted, Padre X, habia venido 
predicar a este pueblo, en mi alma se hizo una gran lum 
bre; fué como-si penetrasen en un subterrdneo con u u 
antorcha encendida. Acordéme de sus ensefianzas y de | 
sermones llenos de casos edificantes y temerosos. Tengo 
aun muy presente, como si lo estuviera oyendo, el ejem-. 
plar castigo de una dama que por su liviandad y deshone: S- 
to desorden fué condenada al infierno, la cual se aparecioé. 
a una su amiga, y llevaba en los senos dos grandes sapos 
ardientes y un culebrén en las entrafias, a causa del Pi 
uso que en vida habia hecho de ellas. Estas entrafias su-) 
pongo que se refieren a la matriz. 

—Ciertamente. Fué una dama de Bolivia. Hoy lo referi 
en San Nicolas con notable aprovechamiento de mis oyen- 
tas, a lo que imagino. 

A seguida de este pequefio didlage que referido queen 
Cuevas comenz6 su confesién, la cual duré muy cerca de 
dos horas. Dicese comunmente el pecado, mas no el pec 
dor; y a la inversa, cuando se dice el pecador no es cari- 
tativo, ni moral, ni la Iglesia lo consiente, perk la calidad 
y numero de los pecados. ‘yp 4 

Concluyd Cuevas su confesién con tan sefialadas mues- 
tras de arrepentimiento, que yo hube de absolverle. on 
conmovido. a! 
. —Dios ama a los pecadores artepentidos—dijele a ia 
postre—. Pronto has de ascender a la mansion divina, 
toda luz y bondad, éxtasis y eternidad. 7 

Y callamos entrambos un momento, en que no se of 
sino su respiracion ee y silbante. El quebro el silencic 
y dijo: ‘ 

—Padre, ademas de reconciliarme con Dios, yo ‘tenis 


332 


i} 


1 tantes desarrollé, al correr deja pluma; esto es lo cier- 
0. Abominaciones y liviandades que andan sueltas por el 
BIO): aprisionadas estin entre esas paginas. Yo no 


, sobre los hombres; porque donde no hay temor de Dios 
‘no hay tampoco bien que Ilegue ni mal que no sobre, gus- 
to que dure ni contento que asista; todo es vano querellar, 
y sed que no se apaga, y amargura que no admite dulzor, 
turbaci6n de espiritu y podredumbre. 

Tus palabras, Cuevas, me Ilenan de consuelo. Haré lo 
que me dices. 

—Suplicole, entonces, que corrija usted algun descuido 
de estilo, que los habra, porque, como le digo, escribi la 
breja con harto poco sosiego. Entienda asimismo, que si 


tinas y hasta griegas, no es porque yo haya sido pedan- 
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te, sino por cierto inmoderado afdn, que siempre senti, de: 
mofarme un tanto de mis presuntos lectores. Observard | 
usted desigualdad en la factura; pero... a 
—zA qué vienen ahora—le atajé—esos inmoderados 
alardes de vanidad literaria, querido Cuevas, cuando vas | 
a trasponer los umbrales del eterno asilo? me 
—Tiene usted razon que le sobra, Padre. gMe lo publi- 
cara usted? ; orpa 


—Te lo prometo. oo ae aH 
. Beséme la mano, humedeciéndola con sus lagrimas, y_ 
parti. + 


t 

'Algun tiempo después y a solas en mi celda, repasé el 
manuscrito, lo cual hubo de costarme no poco esfuerzo, 
pues en repetidas ocasiones senti una gran necesidad oO 
mas bien impulso vehementisimo de arrojarlo por la ven- 
tana o de reducirlo a cenizas. Era en efecto un envoltorio: 
como el de Ezequiel. Horrorizome, como no podia por. 
menos, el cumulo de maldades y desatinos que en sus cuar- | 
tillas aparece, y especialmente cierto sacrilego: empréstito 
que el autor hizo al vocabulario y sintaxis de Santa Teresa, | 
San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon, siempre qu i 
trata de informarnos, por lo menudo y cabal, del acto mas 
repugnante y asqueroso de cuantos ejecuta la animal natu- 
raleza, y que al propio tiempo es uno de los mas feos x 
por desgracia mas frecuentes pecados. Mas, como por otra 
parte, habia yo hecho promesa solemne, mortis causa, a | 
Cuevas, de publicar su manuscrito, encontréme en pe- | 
liaguda situacién, sin saber a qué palo quedarme, como. 
vulgarmente se dice. Acudi al Reverendo Padre Provincial 
y consultéle el asunto. Y éste dijome lo que sigue: | 
—La promesa hecha a un moribundo es Sagrada. Pero, 
aun cuando no lo fuese, el caso es de tal indole que no ad- 
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mite enaivs Usted sabe muy bien; Brave - que un 
fildsofo griego, no recuerdo el nombre, conducia a sus dis- 
_ cipulos a los parajes en donde los borrachos se reunian, 
con lo cual los jévenes, contemplando la abyeccion y nau- 
-seabundez de este vicio, le cobraban aborrecimiento.. 
¢Piensa usted, Padre X., que puede existir nada que apar- 
te.a los mozos del en apariencia deleitoso trato de las 


prostitutas o rameras, como estas cuartillas en donde tan 
alo desnudo y desoladoramente se muestra la tristeza te- 
trible del libidinoso esparcimiento? Ahora, que es necesa- 
rio que usted ponga un proélogo explicando y refiriendo el 
-origen del libro y la muerte ejemplar del que lo escribid. 
—Asi se hard—respondi a mi superior. 
_ Y esta es ia causa, lector, de que tus ojos se posen en 
_ este momento sobre estas paginas. Empapa tu espiritu en 
y el horror al vicio que de esta obrilla se desprende y no ol- 
y vides las palabras de Cuevas, el moribundo: «Porque don- 
 deno hay temor de Dios, no hay tampoco bien que legue 
‘ni mal que no sobre, y todo es podredumbre.» 
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